EVENTOS CRITICOS, MARCACIONES, IDENTIDADES EN POLITICA
Y POLITICAS DE LA IDENTIDAD.
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El presente trabajo de caracter etnografico es un primer abordaje de las
relaciones de interlocucion con migrantes de nacionalidad colombiana en la Regién
Metropolitana de Porto Alegre.

Este ensayo indaga, a través de un caso especifico, como los sujetos migrantes
experiencian diferentes escalas de poder a través de su identidad, al tiempo que muestra
como los eventos criticos son un proceso de marcacion de cuerpos que producen
identidades en politica y politicas de la identidad.

El caso de Ricardo, un migrante colombiano que sufrié un contexto de exilio, es
el punto de enclave para pensar en identidades, marcaciones y eventos criticos dentro
de los procesos de desplazamiento que se presentan a nivel global. Los eventos criticos
a los que se hace referencia en este trabajo son: la toma y retoma del palacio de justicia

y la masacre del partido de oposicion Unidn Patriotica-UP.
Palabras Claves: ldentidades, Modernidad, Eventos criticos

1. Colombia, un teatro para la globalidad Imperial. Escena: Eventos Criticos de

finales de los 80.

No han sido poco los académicos que se han preguntado: ;como es posible que
Colombia siendo un pais democréatico conviva con un agudo conflicto armado interno?
(\Véase por ejemplo: Rojas, 2001; Escobar, 2011; Rodriguez Garavito, 2009; Lemaitre,
2009). Rojas, por un lado, asegura que en Colombia lo que ha existido es un curioso
“matrimonio” entre la situacion de violencia continua y un régimen democratico, en
tanto que Escobar (2011) apunta a que existe una enorme relacion entre economia y
violencia armada que ha llevado a un estado de fascismo social. Para Escobar (2011:
80) Colombia, al igual que sus vecinos latinoamericanos, presenta formas de exclusion

social histdricas que han sido parte de los proceso de consolidacion de una globalidad



imperial. No obstante, en Colombia esta exclusién social ha sido mas radical con
respecto a la de otros paises de la regién, y no han sido pocos los actores y condiciones
que han llevado a esta aguda crisis. Esto ha hecho de Colombia, como bien apunta

Escobar (2011), un teatro ideal para la globalidad imperial.

Para poder entender las condiciones mas amplias sobre las que pretendo abordar
este trabajo, he de referirme primero a que se puede entender como: Globalidad,
modernidad, Colonialidad del poder y capitalismo, para después extenderme sobre
algunos eventos criticos que marcaron la historia de Colombia a finales de la década de
los 80 y de  desdoblarme al tema de la produccién de identidades en politica y

desplazamiento en un contexto mas etnografico.

1.1 Globalidad, Modernidad y Capitalismo: Las politicas de la identidad y

la identidad en politica.

Este trabajo entiende la globalidad como un proceso histérico que se inicia a
partir de la conquista América, y que consolida un proyecto eurocéntrico denominado
como modernidad/colonialidad (Escobar, 2005; Quijano 2000; Mignolo, 2008). Este
proceso historico no ha sido un fendmeno intra-europeo que situa la globalizacion como
el triunfo de la modernidad a través de su radicalizacion. Se entiende, por el contrario,
que la modernidad ha sido un proceso de produccion de diferencias, de clasificaciones
sociales y de procesos de reapropiacién de dicha modernidad en diferentes lugares
(Escobar, 2005; Quijano, 2000; Castro- Gomez y Grosfoguel, 2007). Las caracteristicas
que presenta esta modernidad son multidimensionales y estan situadas en
particularidades tales como: 1. La consolidacion del Estado-Nacion y la burocratizacion
de la vida cotidiana basada en el saber especializado. 2. La creencia en el progreso
continuo, la racionalizacion de la cultura y los proceso de individuacion —
universalizacion y 3. Los vinculos con diversas formas de capitalismo (Véase: Escobar,
2005; Quijano 2000).

En ese sentido el término Colonialidad del Poder acufiado por Quijano (2000),
hace referencia al modelo hegemonico global de poder que se articula a través de
procesos de dominacion sobre la disputa del acceso al control del sexo, el trabajo, la
autoridad colectiva, la subjetividad/intersubjetividad y sus recursos. Estas disputas
crearon sobre el mundo diferencias culturales modernas basadas en un proceso de

clasificacion que provenia de las ciencias naturales y que colocaban a las gentes en



términos de una escala vertical y de pares de oposiciones. (Quijano, 2000; Pratt, 1999).
Lo que produjo estas clasificacion social —en términos de raza, trabajo, género, espacio
y gente-, fue un efecto de subalternizacion de conocimientos, gnosis y practicas, que a
través de las ciencias fueron folclorizadas y exotizadas, conduciendo a un proceso
contradictorio de negacion de las mismas diferencias (Véase: Mignolo, 2008; Quijano,
2000, Escobar, 2005). A pesar de que uno de los rasgos de la modernidad sea su
pretension de acabar con las diferencias a partir de la imposicion de un modelo
eurocéntrico, estas, por el contrario, entraron en el juego a través de un doble proceso: el
de las politicas de la identidad y las identidades en politica. Walter Mignolo, al intentar
separarse de la nocion de politicas de la identidad, hace una distincion atil para las

finalidades de este trabajo:

[...] No hay, pues, la necesidad de argumentar que la politica de la identidad
se basa en la suposicion de que las identidades son aspectos esenciales de los
individuos, que pueden llevar a intolerancias [...] La identidad en politica es
relevante no solamente porque la politica de las identidades permea, como
acabe de sugerir, todo el espectro de identidades sociales, sino porque el
control de la politica de la identidad reside, principalmente, en la construccion
de una identidad que no parece mas como tal, sino como la apariencia
“natural” del mundo. (Mignolo, 2008: 289).

Por un lado, las politicas de la identidad naturaliza a los sujetos, gentes y
poblaciones desde el marco de una modernidad centrada en la produccién de
conocimientos especificos y la burocratizacion de la vida cotidiana, mientras en el otro,
estan las identidades de esos sujetos, gentes y poblaciones con las cuales se repropian,

moldean, involucran o rechazan dicha modernidad.

Si bien la intencion de Mignolo es apartarse de la nocién de politicas de la
identidad —lo cual es necesario para desnaturalizar los procesos de dominacion-, este
trabajo utiliza esas politicas para situar el capitalismo, no solo en términos de un
sistema econdmico, sino como el dispositivo con el cual la modernidad lidia con las
identidades y diferencias. En este sentido cobra relevancia el término patron- de- poder-
global- capitalista propuesto por Quijano (2000) y la nocion de heterarquias (Castro-
Gomez y Grsofoguel, 2007). Ambos términos permiten descentralizan la modernidad

de Europa y colocarla en los escenarios sobre los cuales Europa —y posteriormente



Estados unidos- pretendié imponerse como destino del mundo. En ese sentido, este

trabajo sigue la sugerencia de Castro-Gomez y Grosfoguel, en tanto que:

[Se debe] entender que el capitalismo no es sélo un sitemas econdmico [...] y
tampoco es so0lo un sistema cultural [...] sino que es una “red global de
poder”, integrada por procesos econdomicos, politicos y culturales, cuya suma

mantiene todo el sistema. (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007: 17).

Este sistema-mundo europeo/euro-norteamericano capitalista/ patriarcal
moderno/ colonial (Grosfoguel en: Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007: 13), existe bajo
complejas estructuras en donde todos los niveles ejercen un nivel de influencia mutua
sobre los demas, atendiendo a particularidades y coyunturas histéricas o, dicho de otro
modo, creando relaciones heterarquicas (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007: 18).
Pensar en términos de heterarquias es uUtil para imaginarnos como los procesos de
dominacién se imponen, desdibujan, reacomodan, contradicen y se oponen en

diferentes escalas.

Pensando en heterarquias es imposible no apartarse de la idea de que la
dominacidn es naturalizada por los sujetos, gentes y poblaciones que se ven sometidas
por la modernidad/Colonialidad/Global. Por una via diferente, el pensamiento
heterarquico permite ver las reapropiaciones que se hacen de la dominacién a escalas
menores, a la vez que abre el campo para la oposicion, resistencia y emancipacion de la
dominacién. Es aqui donde la tension entre politicas de la identidad e identidad en

politica adquiere relevancia.

Stuart Hall (2003) nos propone entender la identidad como un punto de sutura
entre los discursos y practicas que interpelan, hablan y colocan a los sujetos en un lugar
—sujecion- y la posibilidad que esos sujetos tienen de decirse —subjetivacion-. Esto
sefiala que la identidad, por un lado, presenta hechos y contingencias histéricas y, por el
otro, estructuras de sentimientos en donde los sujetos narran y practican su identidad
(Restrepo, 2007). Dentro de los procesos de sujecion es, quizas, donde se pueden
ubicar las politicas de la identidad en tanto que, esas politicas representan una
estructura de dominacion histérica concreta. Mientras que la identidad en politica
sugiere la forma en como las identidades entran en la politica y desmarcan las politicas
de identidad.



En este sentido resulta Gtil pensar en la categoria eventos criticos propuesto por
Veena Das (1995; 1999), para poder asi entender cuéles son los escenarios en los que
emergen las politicas de la identidad y la identidades en politica. Das (1995; 1999)
sugiere entender esto eventos de ruptura como nuevas formas de accidn que redefinen
en términos locales: actores, lecturas y discursos sobre los eventos criticos. Podria
entenderse esos eventos criticos bajo la metafora de una granada de fragmentacion
que al explotar, fragmenta las consecuencias y lesiones sobre multiples actores a la vez
que entrecruza los efectos en una sola accion —la de la explosion-. La metéfora de la
granada de fragmentacion también nos permite pensar en términos de marcaciones en
tanto que esta deja marcas sobre los cuerpos —cuando no una gran cantidad de muertos-,
tanto individuales como sociales. Pensando en estas marcaciones resulta util la

definicion que Eduardo Restrepo propone:

Ahora bien, los cuerpos no son una tabula raza a la que se le agregarian, por
voluntad individual o por trazos historicos y situacionales, una serie de
marcadores por los cuales pueden ser disociados, sino que estos marcadores
literalmente constituyen los cuerpo. No existe algo asi como cuerpos al
margen e independientemente del entramado de préacticas significantes y de las
tecnologias de inscripcidn que los han constituido, lo que no significa que los

cuerpos se reduzcan a tales practicas y tecnologias (Restrepo, 2010: 17)

Retomando a Restrepo, la granada de fragmentacidn se sugiere a si misma como
una tecnologia de inscripcion que los actores involucrados en el evento critico
performatizan. Al tiempo, no es de suponer que una granada explote por voluntad
propia, muy por el contrario existen razones que llevaron a que ese artefacto explosivo
produjera el evento critico como una practica significante que marcé y produjo
lesiones sobre sujetos que ahora corporifican sus consecuencias de formas divergentes.
Un trabajo muy ilustrativo al respecto es el de Telma Camargo sobre el desastre
provocado por desechos radiactivos dejados en un basurero en la ciudad de Goiana.
Camargo muestra la discrepancia que existe entre la memoria que los pobladores y las
victimas del desastre tienen acerca de este evento, y la memoria que el estado pretendia
imponer sobre el evento. Este trabajo ilustra a través del juego de la memoria como, de
un lado, se pretende fijar politicas de identidad y, del otro, emergen identidades en

politica a través de un evento critico.



En este sentido, el evento critico es Gtil para entender la emergencia de nuevos
discursos, actores e identidades al tiempo que da cuenta de las condiciones mas amplias
y de las estructuras heterarquicas de poder que enmarcan el evento. En el siguiente sub-
capitulo me dispongo a retomar brevemente dos eventos criticos acontecidos en
Colombia, que surgieron en una charla con Ricardo, activista de Derechos Humanos
que, pese a no tener estatus de refugiado, es un exiliado politico en la Region

Metropolitana de Porto Alegre.

1.2. Cuando todo lo que brilla es oro, estamos frente a una mina de

muertos.

La situacion colombiana, como ya habiamos anotado al principio, es una
paradoja impresionante. Hablar de Colombia y su situacién resulta cuando no
incomodo, imposible o simplemente cae en el cliché. Sin embargo se hace necesario,
cuan siquiera, apuntar brevemente por que Colombia es un teatro para la globalidad.
Para ello simplemente me limitare a resumir el argumento que Arturo Escobar (2011),

acertadamente, esgrime sobre la situacion en Colombia.

Para Escobar (2011), Colombia ha sido el escenario de la suma de pequefas
guerras crueles por la imposicion de los términos de la globalidad imperial. Es decir
que Colombia es el escenario donde se disputa la imposicién de una modernidad
capitalista que penetra sobre territorios, generando procesos de expulsion de
poblaciones, masacres, genocidios, etc. La fuerte vinculacién entre una violencia
armada y procesos econoémicos neo-liberales, ha creado fendmenos traumaéticos y
fragmentado la violencia en subregiones. La enorme riqueza ecoldgica que presentan
varias regiones del pais, han sido objeto de pretensiones por diferentes actores que
usufructian de una politica de la identidad para imponer proyectos, que bajo un
discurso de desarrollo terminan por generar exclusiones sociales agudas. Esto se
demuestra en que el 1.1% de los que son duefios de la tierra controlan mas del 50% de
la tierra cultivable, mientras 60% de la poblacién colombiana vive con un ingreso por
debajo de la linea de pobreza (Escobar, 2011: 80). El narcotrafico se ha convertido en
un eje transversal para la consolidacién de dicho proyecto global y la pugna por el
territorio se ha hecho cada vez mas violenta. Los procesos de resistencia de las
comunidades por mantenerse y reivindicarse dentro de un lugar, se contrasta con la

violencia de diversos actores que los procuran para si, para imponer un modelo foraneo



atil al capitalismo global. EI modelo de desarrollo neoliberal ha convertido, gentes y
territorios en lugares donde se manifiesta la codicia de los intereses economicos,
politicos y culturales de las elites nacionales y del imperialismo, principalmente el
norteamericano (Escobar, 2011). El surgimiento de diversos actores armados,
encorazados mas en su subsistencia que en la busqueda de soluciones, ha creado una

aguda crisis humanitaria.

Es sobre la base de la historia de la imposicion de esta globalidad imperial a
través de la violencia armada, que se inscriben los dos eventos criticos de los que voy a
hablar a continuacion. El primero es la toma y retoma del palacio de Justicia, y segundo
es la masacre del partido de oposicion Union Patridtica. Ambos eventos fueron
significativos dentro de la historia politica nacional y ambos se constituyeron como una

granada de fragmentacién a nivel nacional.

Ya desde muchisimo antes de que acontecieran estos eventos, en Colombia
existian guerrillas de izquierda que disputaban un modelo sociedad con el estado —
FARC, ELN, EPL, M-19-. Sin embargo fue a partir de mediados de los 80"s que el

conflicto se recrudecié de manera desproporcionada (Lemeitre, 2009).

Durante el gobierno de Belisario Bentacourt elegido en 1982, bajo el proceso de
frente nacional, se propusieron acuerdos de paz con las guerrillas -entre los que se
encuentra el acuerdo de la Uribe-meta con las FARC- y fue durante ese mismo periodo
donde fracasaron (Leon Valencia, 2008). En esa época se vivia, segun Lemaitre (2009:
48), Un ambiente de entusiasmo excepcional en donde se veia la posibilidad de un
cambio real en las formas de exclusion de Colombia. No obstante, el 6 de noviembre de
1985 la guerrilla del M-19 entro al palacio de justicia tomando como rehenes a quienes
se encontraban dentro. La intencion del M-19 era hacer un juicio —armado- al
presidente Betancourt por el fracaso de sus promesas de paz. La reaccion del gobierno
fue la de tomar por la armas el Palacio de justicia, dejando la situacién en manos de los
militares que no dudaron en apuntar sus tanques de forma indiscriminada contra el
edificio. Fueron 28 horas de batalla en donde no fueron escuchadas las suplicas de alto
al fuego que se agolpaban desde el interior. La retoma del palacio de justicia dejo
calcinada toda la estructura del lugar, a la vez que dejo un saldo de: 11 magistrados, 17
magistrados auxiliares, 10 empleados de la cafeteria del lugar, 17 auxiliares de los

magistrados, 2 abogados asistentes, 3 conductores de los magistrados, 1 ascensorista, 6



soldados, 5 miembros de las fuerzas de seguridad, 1 transeunte y mas o menos 35

guerrilleros del M-19 muertos o desaparecidos (Lemaitre, 2009).

A partir de ese momento Colombia se convirtié en una mina muertos. Militantes
de izquierda, defensores de derechos humanos, indigenas, afrocolombianos, activistas e

intelectuales de izquierda caian asesinados acusados de ser terroristas. Segun Lemeitre:

El palacio de justicia se convirtié entonces para muchos en el simbolo del
destino nacional. Para la izquierda armada era el simbolo de la violencia del
sistema y del dominio ejercido por los militares sobre un gobierno
supuestamente civil, y también una leccion sobre atacar en las ciudades. Para
muchos de centro y de derecha se convirtio en el simbolo de su soledad frente
a la locura asesina de las guerrillas de las guerrillas y la debilidad del gobierno
nacional. Para muchos intelectuales se convirtié en el simbolo de una supuesta
inclinacion nacional hacia la violencia y el fracaso; Para otros fue el inicio de

la decepcion de la lucha armada que alguna vez apoyaron [...] (Lemaitre,
2009:65)

Como lo demuestra Lameitre, la toma y retoma del palacio de justicia se convirtié en
un evento critico al que le sucedieron eventos criticos en escala menor, que fueron
tejiendo aquella pequefias guerras en donde se disputa la globalidad capitalista. Sobre
las diferentes lecturas de la toma y retoma del palacio de justicia se inscribieron
discursos que se materializaron en el recrudecimiento de un conflicto armado interno.

No muy lejos de este panorama se encontraba la masacre de la Unidn patriética.

La Unidn Patridtica fue un partido de izquierda que se gesto en el seno de los
acuerdos de paz entre el gobierno Betancourt y la guerrilla de las FARC. Este acuerdo
fue mejor conocido como el Acuerdo de la Uribe. A este partido, mejor conocido como
la UP, se le sumaron militantes politicos de partidos de izquierdas, campesino,
trabajadores, hombres y mujeres que no eran de las FARC, sino que se sumaban al
proceso por un cambio democratico. Como todo partido politico, los militantes de la
UP se postularon a elecciones por voto popular, ganando asi puesto publicos,
principalmente en las regiones donde las FARC hacian presencia’. Sin embargo, como

! Verdad Abierta. ElI Saldo Rojo de la Unién Patridtica. Pagina Web:
http://www.verdadabierta.com/paraeconomia/157-captura-de-rentas-publicas
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sefialaba con el titulo de este subcapitulo, cuando la UP comenzaba a brillar en el plano

politico nacional, la muerte arraso con su existencia.

La masacre de la UP dejo al descubierto el escenario sobre el cual el conflicto
armado se desenvolveria subsecuentemente. El estado colombiano habia propiciado la
creacion de ejércitos privados en mano de terratenientes que luego se conocerian como
paramilitares y se agremiarian bajo el rotulo de Autodefensas Unidas de Colombia-
AUC (Leon Valencia, 2008). Este proceso cre6 un complejo entramado de relaciones
de poder donde el estado se envolvié fuera de los limites de la legalidad que el mismo
instituia. La apariciéon de estos grupos paramilitares no solo empezaba a dejar ver su
mano en las zonas donde los grupos guerrilleros hacian presencia, sino también donde
habia intereses econdémicos privados, transnacionales y del estado (Ledn Valencia,
2008). Muertos y masacres comenzaron a describir una nueva cartografia del poder al
tiempo que emergian movimientos sociales en defensa de las victima de la violencia.
La masacre de la UP marco el punto inicial de un nuevo estado que se envolvia con
economias ilegales, ejércitos ilegales e intereses privados, que han exterminado
poblaciones asesinandolas y desplazadndolas. Es sobre ese escenario que Colombia
emerge como un teatro para la globalidad, pero también es sobre ese escenario que
sujetos, gentes y comunidades utilizan la identidad en politica para resistir, al tiempo

que lo experimentan e inciden en el.

En el capitulo a seguir, retomo las narrativas de Ricardo sobre estos dos eventos
criticos. Muestro, a través de la interlocucion con Ricardo, como estos eventos criticos
han influido en su trayectoria de migracién y como se hacen presentes tensiones y
antagonismos en con este proceso. No obstante también apunto a la forma en cémo él

se ha reconstruido en su proceso de exilio poniendo de relieve su identidad en politica.

2. Migracion e identidades en politica: Ricardo se ausenta.

Dentro de la conformacion de las condiciones de migracion, Sayad (1991: 266)
ubica al sujeto e/ in-migrante sobre el enigma de la presencia-ausencia pues, al tiempo
que el inmigrante representa un presencia extranjera, este esta ausente por hallarse en el
extranjero. Para Sayad (2010), la emigracion es una condicién eminentemente politica,

pues para que la emigracion se dé, debe haber un proceso de ruptura de la cohesion en



el lugar desde donde se produce la emigraciéon. Escobar (2005; 2011) de forma
complementaria, argumenta que una de las logicas del capitalismo/ global es la
apropiacion de territorio y la instauracion de I6gicas modernas/global/Capitalistas, que

han producido desplazamiento alrededor del mundo.

Una de las formas narrativas sobre las cuales se dio este nuevo drama del
desplazamiento es la utilizacion de la palabra terrorista, que fue repropiada en diversos
paises para dar cuenta de la lucha contra el terrorismo. Escobar (2005), sefiala que
después de los atentados de la torres gemelas y la invasion norteamericana a Irak, el
mundo vive un nuevo tipo de fascismo social. Como habia sefialado anteriormente,
Colombia lejos de la excepcion es el mejor ejemplo. La toma y retoma del palacio de
justicia y la Masacre de la UP puso al descubierto el camino hacia donde se perfilaba
este fascismo social. La apropiacion del término terrorista para sefialar personas
judicializo, encarcelo, exilio o asesino a un sin nimero de actores. Es aqui donde se

ancla la historia de Ricardo.
1.1 El acento lo delata

Conoci a Ricardo por primera vez durante la presentacion del documental: El
Baile Rojo — documental del antropélogo colombiano Yesid Campos, que explica la
Masacre de la UP-, que se presentaba en la sede del programa de posgrado en
desarrollo rural- PGDR, de la Universidad Federa Rio Grande do Sul- UFRGS. La
invitacion me habia llegado a mi correo por medio de una conocida y éste convite
estaba firmado por Agénda Colémbia. En ese entonces me encontraba haciendo mis
primeros ingresos al trabajo de campo con migrantes colombianos, y esperaba por lo

menos encontrar alguno en ese espacio.

Al terminar la presentacion del documental, Ricardo se presento como activista
de derechos y humanos en Colombia y contextualizo a partir del documental su vision
del conflicto. En ese momento me llamo la atencion la forma en cémo hablaba
Portugués. Tenia un acento particular que mezclaba un espafiol tipico de la costa Caribe
colombiana con el portugués del sur de Brasil —una surte de “portufiol”-. Al terminar de
hablar con su forma particular, Ricardo abrid el espacio al debate, lo cual me permitié
saber que los Unicos colombianos que nos encontrabamos en esa sala éramos él, una
amiga que pasaba a visitarme por esas fechas y yo. Una vez el debate se termino, me

acerque a Ricardo para comentarle de mis intereses investigativos y que me encontraba



muy entusiasmado con la idea de pertenecer al espacio de Agénda Colémbia. Cruzamos
un par de palabras y acordamos un nuevo encuentro semanas después para conocernos.

Luego nos despedimos.

Al salir de ese sitio con mi amiga, recuerdo haberle comentado que no creia que
Ricardo llevara mucho tiempo en Brasil, que seguramente era un estudiante que

acababa de llegar. Mas 0 menos parecido a mi condicion en esa época.

Retomo esas impresiones iniciales sobre el particular acento de Ricardo y mi
suposicion de que el no debia haber llegado hace mucho a Porto Alegre, porque
semanas después, cuando nos encontramos por segunda vez en el Café do Mercado -
ubicado en el Mercado Publico en el centro de Porto Alegre-, Ricardo me conto que
llevaba cinco afos residiendo en esta ciudad. Uno se imaginaria, que siendo el
portugués un idioma tan familiar al espafiol, una persona que lleva cinco afos
residiendo en Brasil hablaria casi perfecto. Lo que sugiere este aspecto lejos de una
critica a Ricardo es, siguiendo la sugerencia de Coker (2004), que sobre su forma
particular de hablar se expresa una metafora de quiebre y de ruptura con su lado
ausente. El acento de Ricardo parece una corporificacion de su trayectoria como
migrante/exiliado, en donde se evoca una ausencia de su presencia en la region a donde
él se adscribe y una presencia en el extranjero, como extranjero (Véase Sayad). En una
ocasion posterior, cuando tuve la oportunidad de acompafar a Ricardo a una fiesta con
sus amigos, pude darme cuenta como el acento que este ponia para hablar portugués era

objeto de pequefias bromas.

A partir de una interlocucion mas profunda con Ricardo, pude darme cuenta que
el origen de esta marcacion en su acento tenia que ver con que él habia llegado a Porto
Alegre, después de permanecer escondido durante meses en un convento en Bogota, sin
saber hablar el idioma. Ricardo, por tanto, se vio en la obligacion de aprender el
portugués en la comunicacién con sus compafieros de clase, cuando ingreso al pregrado
en teologia en una universidad en Sao Leopoldo. El ingreso de Ricardo a ese pregrado,
tiene que ver menos con sus creencias religiosas que como la Unica opcién que €l tuvo
para quedarse residiendo en el Brasil. Las razones por la cual Ricardo entro a este
pregrado estan contenidas en la historia que produjo a Ricardo como migrante/exiliado

y que resumiré a continuacion.

2.2 Ricardo se ausenta.



Ricardo nacié en un pueblo llamado la Ye, que se ubica en el departamento de
Cordoba en la regién atlantica de Colombia. Cuenta Ricardo que, cuando el tenia 15
afios su familia se vio en la necesidad de salir hacia Barranquilla® por problemas
economicos y familiares. Ricardo también recuerda que en esa época la situacion del
paramilitarismo comenzaba agudizarse en la region, lo cual consistié en una de las
razones para que se fueran a vivir a Barranquilla. Una vez en barranquilla Ricardo se
convierte en lider estudiantil y defensor de derechos humanos. El trabajo de Ricardo,
durante esa época, se centro en comunidades desplazadas a través de una organizacion
de derechos humanos —de la cual no menciono el nombre por motivos éticos de esta
investigacién-. Como Ricardo habia entrado a estudiar derecho de la Universidad del
Atlantico, su trabajo se centraba en la parte juridica y no en la contextual. Durante una
charla que tuvimos en el mes de diciembre de 2011, el me contaba que los desplazados
eran quienes les decian como se debia trabajar en derecho humanos puesto que, eran

esas personas las que venian luchando para preservar sus derechos.

Durante esa misma charla de diciembre que tuvimos una tarde en su casa,
Ricardo comentaba que, en el afo1999, en un contexto donde le movimiento social
estaba en furor y la represién paramilitar en aumento creciente, €l y sus comparfieros en
la organizacion comenzaron a ser amenazados y a tener que salir del pais. La
organizacion donde él trabajaba se acaba, hecho por le cual Ricardo pasa a trabajar en
Justicia y Paz -una organizacion intereclesiastica que se retne alrededor del tema de

derechos humanos-.

Las constantes denuncias que Justicia y Paz comenz0 a presentar alrededor de
procesos muy cercanos a instituciones estatales, me comenta Ricardo mientras sentados
en alrededor de una mesa conversamos, llevo a una intervencion del estado sobre
Justicia y paz y las bases de datos que ellos tenian. Esa base de datos contenia nombres
de activistas y defensores de derechos humanos, al igual que datos de victimas y sus
casos. Ricardo Recuerda que en ese entonces Justicia y Paz tuvo que reconfigurarse en

una nueva organizacion- CEDERHNOS con el mismo espiritu intereclesiastico-.

En ese contexto, Ricardo se hizo representante de la de una plataforma de

cooperacién para la costa Caribe que incluia paises como Estados Unidos y otros de la

2 Barranquilla es la capital del departamento del atlantico que se ubica en la regidn atlantica de
Colombia.



Unién Europea. Ricardo comentd entonces, que comenzd a denunciar la situacion de
fragilidad en la que se encontraban los defensores de derechos humanos y que no habia
garantias en el pais para estas personas. Seis dias después de una reunién sostenida con
el Alto Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas en donde

Ricardo hizo varias denuncias, fue cuando intentaron “desparecerlo”.

Seglin me contaba Ricardo, el habia salido una mafiana hacia una cita
odontolégica. El odontdlogo, un amigo de su familia, lo habia recibido ya en su
consultorio cuando militares vestidos de civil que se identificaron como de la 22 brigada

entraron para llevarselo. Lo torturaron un dia completo.

Primero se lo llevaron a recorrer todo Barranquilla en un auto. Luego entraron a
la 22 brigada y parquearon alli. Le quitaron los documentos y el celular. Le tomaron
fotos entre gritos e insultos. Lo metieron en una oficina donde empezaron a indagarlo y
acusarlo de terrorista e integrante de alguna organizacion armada de izquierda. Después
lo llevaron a un cuarto. Le dieron puntapiés sucesivas veces. Lo volvieron a insultar. Le
dijeron que era mejor que confesara. Lo exhortaron a evitarse toda esa situacion
aceptando ser terrorista. Por segunda vez lo sacaron del cuarto y lo llevaron a otra
oficina. Intentaron torturarlo de nuevo. Le mostraron fotos de su hermana. Le
describieron el itinerario que ella hacia durante el dia. Lo insultaron de nuevo. Le

mostraron pinzas y agujas. Lo volvieron a insultar.
En ese momento entro un soldado y dos abogados amigos de Ricardo.

El odontologo, quien era migo de la familia de Ricardo, los habia puesto al tanto
de lo sucedido. Méas precisamente habia entrado en contacto con el hermano de
Ricardo. Este a su vez se habia comunicado con la red de defensores de derechos
humanos en la que Ricardo se movia. No dudaron para intervenir lo mas rapido posible,
logrando intervenir en el proceso. La entrada de los dos abogados de Ricardo significo
el final de la tortura fisica por un lado, pero el envio a la carcel acusado de rebelion y

terrorismo.

Ricardo duro 4 meses en la carcel. Cuando por fin logro salir de alli tuvo que
refugiarse por primera vez. Viajo a Ginebra suiza, pero no soporto mucho tiempo. Le
hacia falta su lugar de pertenencia. Se sentia incompleto. Regreso a Bogota a finales de

junio de 2005. De vuelta nadie le queria dar trabajo. Lo daban por hombre muerto. Solo



consiguié comenzar a trabajar en derechos humanos a través de la Red Ecuménica en
Bogotd. Tiempo después Ricardo viajo a barranquilla a una reunion de la Red
Ecuménica. Fue bajo todas las medidas de seguridad posible. Acabado la reunion se
subid a un taxi camino a ver, cuan siquiera un momento, a su familia. Una vez alli, se
entero que momentos después del haber pasado por alguna esquina un artefacto
exploto. Habian planeado un atentado, de nuevo, contra su vida. Su vida en Colombia

se hace insustentable y debe salir del pais de nuevo.

En otra oportunidad mientras comiamos cerca de su casa, le pregunte a Ricardo
por qué habia elegido Porto Alegre para refugiarse. EI me conto que €l habia venido a
una reunién en Porto Alegre tiempo antes de que todo su drama aconteciera y que,
ademas, habia conseguido que una organizacion presbiteriana de E.E.U.U le concediera
una beca para estudiar teologia en una universidad en Sao Leopoldo. Asi fue como
Ricardo se establecio en Brasil y recomenzo un trabajo politico respecto a la situacién
de derechos humanos en Colombia: Agenda Colombia. Fue alli, en ese espacio, que lo
conoci y que comenzamos una intensa interlocucion en donde surge nuestra
conversaciéon sobre la Masacre de la Union Patridtica y la Retoma del Palacio de

Justicia que retomo a continuacion.

2.3 Los van a matar a todos, pero Ricardo todavia lucha.

Una tarde, Ricardo y yo hablabamos en su casa viendo algunas fotos de su
familia. Dentro de los temas surgidos sali6 el de la UP y el palacio de justicia. Le
comente que a mi me eran imprecisas las imagenes de la toma y retoma del Palacio de
justicia y de la Masacre de la UP, pero que pesaban en mi memoria como si hubiera
estado alli con los ojos cerrados. Ricardo por su parte me conto, que entre sus recuerdos
esta el de estar sentado junto a su mama asistiendo a las imagenes de la toma del
palacio, como se le dice cominmente, y que ella gritaba pavorida: los van a matar a

todos.

Cuando sucedid la toma del palacio de justica yo todavia no habia nacido. Por
su lado, Ricardo recuerda estar muy pequefio y todavia vivir en la Ye. Recuerda los
tanques de guerra disparando contra las puertas del palacio. Los militares entrando

entre el humo. Recuerda a su madre comentando como los militares estaban matando



la gente. Recuerda como eso marco simbolicamente sus opiniones politicas. Para

Ricardo el palacio de justicia significo la necesidad de:

Tenerle miedo a la policia. Tenerle miedo al ejército. De la necesidad de
derechos. Por que transmitieron por la television como mataban. Como la
fuerza se imponia sobre todo, sobre instituciones... y mientras en la
television transmitian todo eso como bueno, para mi... me marco fue el

pavor de mi madre.

Ricardo asocia en su memoria, como me lo hizo saber en esa misma charla, que
después de las imagenes de la toma del palacio vienen las de los proceso de

negociacion en la Uribe Meta.

Durante este proceso de emergencia de un nuevo movimiento politico, la Union
Patriotica, la familia de Ricardo, en es especial su madre, marcé el punto de referencia
mas proximo a los rasgos que él siente como fundamentales de su identidad. Ricardo
recuerda como su madre organizaba protestas en la Ye, mientras que alrededor de alli
se gestaban grupos de autodefensa — de extrema derecha- y comenzaban a aparecer
carteles de la uniédn patriética —partido de izquierda democratica-. Como me apuntaba
Ricardo durante nuestra charla, los rumores de muertos comenzaron a aparecer. El
temor comenzaba a apropiarse de la regién y las condiciones econémicas y familiares

los obligaron a salir hacia barranquilla y de ahi hacia muchas otras partes.

Ricardo lleva cinco afios en Brasil. Se articula y se mueve alrededor de los
discursos de derechos humanos para intentar llenar la ausencia de no estar en el lugar
donde planteo su identidad. Una identidad que resalta su conviccion politica y donde
intento negociar con otros niveles de la heterarquia, a través de su identidad en politica,
un pais donde las diferencias no se negaran y se excluyeran unas otras. Se opuso en el
lenguaje de los derechos humanos a un estado de fascismo social y a una globalidad
imperial que lo dislocaron por diversos espacios, y niveles de la heterarquia. Ricardo
supo redefinir la marcacién que los eventos criticos de la tomay retoma del palacio de
justicia y la masacre de la UP represento, en términos de un activismo politico. Todo
ello quedo marcado en su cuerpo, en su acento que aun no permanece en la liminaridad

de la ausencia- presencia.
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