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El presente trabajo de carácter etnográfico es un primer abordaje de las 

relaciones de interlocución con migrantes de nacionalidad colombiana en la Región 

Metropolitana de Porto Alegre. 

 Este ensayo indaga, a través de un caso específico, como los sujetos migrantes 

experiencian diferentes escalas de poder a través de su identidad, al tiempo que muestra 

como los eventos críticos son un proceso de marcación de cuerpos que producen 

identidades en política y políticas de la identidad.  

El caso de Ricardo, un migrante colombiano que sufrió un contexto de exilio, es 

el punto de enclave para pensar en identidades, marcaciones y eventos críticos dentro 

de los procesos de desplazamiento que se presentan a nivel global. Los eventos críticos 

a los que se hace referencia en este trabajo son: la toma y retoma del palacio de justicia 

y la masacre del partido de oposición Unión Patriótica-UP.  

      

Palabras Claves: Identidades, Modernidad, Eventos criticos 

 

1. Colombia, un teatro para la globalidad Imperial.  Escena: Eventos Críticos de 

finales de los 80. 

No han sido poco los académicos que se han preguntado: ¿cómo es posible que 

Colombia siendo un país democrático conviva con un agudo conflicto armado interno? 

(Véase por ejemplo: Rojas, 2001; Escobar, 2011; Rodríguez Garavito, 2009; Lemaitre, 

2009). Rojas, por un lado, asegura que en Colombia lo que ha existido es un curioso 

“matrimonio” entre la situación de violencia continua y un régimen democrático, en 

tanto que Escobar (2011) apunta a  que existe una enorme relación entre economía y 

violencia armada que ha llevado a un estado de fascismo social. Para Escobar (2011: 

80) Colombia, al igual que sus vecinos latinoamericanos, presenta formas de exclusión 

social históricas que han sido parte  de los proceso de consolidación de una globalidad 



imperial. No obstante, en Colombia esta exclusión social ha sido más radical con 

respecto a la de otros países de la región, y no han sido pocos los actores y condiciones 

que han llevado a esta aguda crisis.  Esto ha hecho de Colombia, como bien apunta 

Escobar (2011), un teatro ideal para la globalidad imperial.   

Para poder entender las condiciones más amplias sobre las que pretendo abordar 

este trabajo, he de referirme primero a que se puede entender como: Globalidad, 

modernidad, Colonialidad del poder y capitalismo, para después extenderme sobre 

algunos eventos críticos que marcaron la historia de Colombia a finales de la década de 

los 80 y de   desdoblarme al tema de la producción de identidades en política y 

desplazamiento en un contexto más etnográfico.     

1.1   Globalidad, Modernidad y Capitalismo: Las políticas de la identidad y 

la identidad en política.   

Este trabajo entiende la globalidad como un proceso histórico que se inicia a 

partir de la conquista América, y que consolida un proyecto eurocéntrico denominado 

como modernidad/colonialidad (Escobar, 2005; Quijano 2000; Mignolo, 2008).  Este 

proceso histórico no ha sido un fenómeno intra-europeo que sitúa la globalización como 

el triunfo de la modernidad a través de su radicalización. Se entiende, por el contrario, 

que la modernidad ha sido un proceso de producción de diferencias, de clasificaciones 

sociales y de procesos de reapropiación  de dicha modernidad en diferentes lugares 

(Escobar, 2005; Quijano, 2000; Castro- Gómez y Grosfoguel, 2007). Las características 

que presenta esta modernidad son multidimensionales y están situadas en 

particularidades tales como: 1. La consolidación del Estado-Nación y la burocratización 

de la vida cotidiana basada en el saber especializado. 2. La creencia en el progreso 

continuo, la racionalización de la cultura y los proceso de individuación – 

universalización y 3. Los vínculos con diversas formas de capitalismo (Véase: Escobar, 

2005; Quijano 2000). 

 En ese sentido el término Colonialidad del Poder acuñado por Quijano (2000), 

hace referencia  al modelo hegemónico global de poder que se articula a través de 

procesos de dominación sobre la disputa del acceso al control del sexo, el trabajo, la 

autoridad colectiva,  la subjetividad/intersubjetividad y sus recursos. Estas disputas 

crearon sobre el mundo diferencias culturales modernas basadas en un proceso de 

clasificación que provenía de las ciencias naturales y que colocaban a las gentes en 



términos de una escala vertical y de pares de oposiciones.  (Quijano, 2000; Pratt, 1999). 

Lo que produjo estas clasificación social –en términos de raza, trabajo, género, espacio 

y gente-, fue un efecto de subalternización  de conocimientos, gnosis y prácticas, que a 

través de las ciencias fueron folclorizadas y exotizadas, conduciendo a  un proceso 

contradictorio de negación de las mismas diferencias (Véase: Mignolo, 2008; Quijano, 

2000, Escobar, 2005). A pesar de que uno de los rasgos de la modernidad sea su 

pretensión de acabar con las diferencias a partir de la imposición de un modelo 

eurocéntrico, estas, por el contrario, entraron en el juego a través de un doble proceso: el 

de las políticas de la identidad y las identidades en política. Walter Mignolo, al intentar 

separarse de la noción de políticas de la identidad, hace una distinción útil para las 

finalidades de este trabajo: 

[…] No hay, pues, la necesidad de argumentar que la política de la identidad 

se basa en la suposición de que las identidades son aspectos esenciales de los 

individuos, que pueden llevar a intolerancias […]  La identidad en política es 

relevante no solamente porque la política de las identidades permea, como 

acabe de sugerir, todo el espectro de identidades sociales, sino porque  el 

control de la política de la identidad reside, principalmente, en la construcción 

de una identidad que no parece más como tal, sino como la apariencia 

“natural” del mundo. (Mignolo, 2008: 289).         

Por un lado, las políticas de la identidad naturaliza a los sujetos, gentes y 

poblaciones desde el marco de una modernidad centrada en la producción de 

conocimientos específicos y la burocratización de la vida cotidiana, mientras en el otro, 

están las identidades de esos sujetos, gentes y poblaciones con las cuales se repropian, 

moldean, involucran o rechazan dicha modernidad. 

 Si bien la intención de Mignolo es apartarse de la noción de políticas de la 

identidad –lo cual es necesario para desnaturalizar los procesos de dominación-, este 

trabajo utiliza esas políticas para situar el capitalismo, no solo en términos de un 

sistema económico, sino como el dispositivo con el cual la modernidad lidia con las 

identidades y diferencias. En este sentido cobra relevancia el término patrón- de- poder- 

global- capitalista propuesto por Quijano (2000) y la noción de heterarquías (Castro-

Gómez y Grsofoguel, 2007). Ambos términos permiten descentralizan la modernidad 

de Europa y  colocarla en los escenarios sobre los cuales Europa –y posteriormente 



Estados unidos-  pretendió imponerse como destino del mundo. En ese sentido, este 

trabajo sigue la sugerencia de Castro-Gómez y Grosfoguel, en tanto que: 

 [Se debe] entender que el capitalismo no es sólo un sitemas económico […] y 

tampoco es sólo un sistema cultural […] sino que es una “red global  de 

poder”, integrada por procesos económicos, políticos y culturales, cuya suma 

mantiene todo el sistema. (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 17). 

    Este sistema-mundo europeo/euro-norteamericano capitalista/ patriarcal 

moderno/ colonial (Grosfoguel en: Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 13), existe bajo 

complejas estructuras en donde todos los niveles ejercen un nivel de influencia mutua 

sobre los demás, atendiendo a particularidades y coyunturas históricas o, dicho de otro 

modo, creando relaciones heterarquicas (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 18). 

Pensar en términos de heterarquías es útil para imaginarnos como los procesos de 

dominación se imponen, desdibujan, reacomodan, contradicen y se oponen en 

diferentes escalas.  

    Pensando en heterarquías es imposible no apartarse de la idea de que la 

dominación es naturalizada por los sujetos, gentes y poblaciones que se ven sometidas 

por la modernidad/Colonialidad/Global. Por una vía diferente, el pensamiento 

heterarquico permite ver las reapropiaciones que se hacen de la dominación a escalas 

menores, a la vez que abre el campo para la oposición, resistencia y emancipación de la 

dominación.  Es aquí donde la tensión entre políticas de la identidad e identidad en 

política adquiere relevancia. 

 Stuart Hall (2003) nos propone entender la identidad como un punto de sutura 

entre los discursos y prácticas que interpelan, hablan y colocan a los sujetos en un lugar 

–sujeción- y la posibilidad que esos sujetos tienen de decirse –subjetivación-. Esto 

señala que la identidad, por un lado, presenta hechos y contingencias históricas y, por el 

otro, estructuras de sentimientos en donde los sujetos narran y practican su identidad 

(Restrepo, 2007).  Dentro de los procesos de sujeción  es, quizás, donde se pueden 

ubicar las políticas de la identidad en tanto que, esas políticas representan una 

estructura de dominación histórica concreta. Mientras que la identidad en política 

sugiere la forma en cómo las  identidades entran en la política y desmarcan las políticas 

de identidad. 



 En este sentido resulta útil pensar en la categoría eventos críticos propuesto por 

Veena Das (1995; 1999), para poder así entender cuáles son los escenarios en los que 

emergen  las políticas de la identidad y la identidades en política. Das (1995; 1999) 

sugiere entender esto eventos de ruptura  como nuevas formas de acción que redefinen 

en términos locales: actores, lecturas y discursos  sobre los eventos críticos. Podría 

entenderse  esos eventos críticos bajo la metáfora de una granada de fragmentación 

que al explotar, fragmenta las consecuencias y lesiones sobre  múltiples actores a la vez 

que entrecruza los efectos en una sola acción –la de la explosión-. La metáfora de la 

granada de fragmentación también nos permite pensar en términos de marcaciones en 

tanto que esta deja marcas sobre los cuerpos –cuando no una gran cantidad de muertos-, 

tanto individuales como sociales.  Pensando en estas marcaciones resulta útil la 

definición  que Eduardo Restrepo propone: 

Ahora bien, los cuerpos no son una tabula raza a la que se le agregarían, por 

voluntad individual o por trazos históricos y situacionales, una serie de 

marcadores por los cuales pueden ser disociados, sino que estos marcadores 

literalmente constituyen los cuerpo. No existe algo así como cuerpos al 

margen e independientemente del entramado de prácticas significantes y de las 

tecnologías de inscripción que los han constituido, lo que no significa que los 

cuerpos se reduzcan a tales prácticas y tecnologías (Restrepo, 2010: 17)                

Retomando a Restrepo, la granada de fragmentación se sugiere a sí misma como 

una tecnología de inscripción que los actores involucrados en el evento critico 

performatizan. Al tiempo, no es de suponer que una granada explote por voluntad 

propia, muy por el contrario existen razones que llevaron a que ese artefacto explosivo 

produjera el evento critico como una práctica significante que marcó y produjo  

lesiones sobre sujetos que ahora corporifican sus consecuencias de formas divergentes. 

Un trabajo muy ilustrativo al respecto es el de Telma Camargo  sobre el desastre 

provocado por desechos radiactivos dejados en un basurero en la ciudad de Goiâna. 

Camargo muestra la discrepancia que existe entre la memoria que los pobladores y las 

víctimas del desastre tienen acerca de este evento, y la memoria que el estado pretendía 

imponer sobre el evento. Este trabajo ilustra a través del juego de la memoria cómo, de 

un lado, se pretende fijar políticas de  identidad y, del otro,  emergen identidades en 

política a través de un evento crítico. 



En este sentido,  el evento crítico es útil para entender la emergencia de nuevos 

discursos, actores e identidades al tiempo que da cuenta de las condiciones más amplias 

y de las estructuras heterarquicas de poder que enmarcan el evento. En el siguiente sub-

capitulo me dispongo a retomar brevemente dos eventos críticos acontecidos en 

Colombia, que surgieron en una charla con Ricardo, activista de Derechos Humanos 

que, pese a no tener estatus de refugiado, es un exiliado político en la Región 

Metropolitana de Porto Alegre. 

   1.2.  Cuando todo lo que brilla es oro, estamos frente a una mina de 

muertos. 

   La situación colombiana, como ya habíamos anotado al principio, es una 

paradoja impresionante. Hablar de Colombia y su situación resulta cuando no 

incomodo, imposible o simplemente cae en el cliché. Sin embargo se hace necesario, 

cuan siquiera, apuntar brevemente por que Colombia es un teatro para la globalidad. 

Para ello simplemente me limitare a resumir el argumento que Arturo Escobar (2011), 

acertadamente, esgrime sobre la situación en Colombia.  

Para Escobar (2011), Colombia ha sido el escenario de la suma de pequeñas 

guerras crueles por la imposición de los términos de la globalidad imperial. Es decir 

que Colombia es el escenario donde se disputa la imposición de una modernidad 

capitalista que penetra sobre territorios, generando procesos de expulsión de 

poblaciones, masacres, genocidios, etc. La fuerte vinculación entre una violencia 

armada y procesos económicos neo-liberales, ha creado fenómenos traumáticos y 

fragmentado la violencia en subregiones. La enorme riqueza ecológica que presentan 

varias regiones del país, han sido objeto de pretensiones por diferentes actores que 

usufructúan de una política de la identidad para imponer proyectos, que bajo un 

discurso de desarrollo terminan por generar exclusiones sociales agudas. Esto se 

demuestra en que el 1.1%  de los que son dueños de la tierra controlan más del 50% de 

la tierra cultivable, mientras 60% de la población colombiana vive con un ingreso por 

debajo de la línea de pobreza (Escobar, 2011: 80). El narcotráfico se ha convertido en 

un eje transversal para la consolidación de dicho proyecto global y la pugna por el 

territorio se ha hecho cada vez más violenta. Los procesos de resistencia de las 

comunidades por mantenerse y reivindicarse dentro de un lugar, se contrasta con la 

violencia de diversos actores que los procuran para sí, para imponer un modelo foráneo 



útil al capitalismo global. El modelo de desarrollo neoliberal ha convertido, gentes y 

territorios en lugares donde se manifiesta la codicia de los intereses económicos, 

políticos y culturales de las elites nacionales y del imperialismo, principalmente el 

norteamericano (Escobar, 2011). El surgimiento de diversos actores armados, 

encorazados más en su subsistencia que en la búsqueda de soluciones, ha creado una 

aguda crisis humanitaria.     

 Es sobre la base de la historia de la imposición de esta globalidad imperial a 

través de la violencia armada, que se inscriben los dos eventos críticos de los que voy a 

hablar a continuación. El primero es la toma y retoma del palacio de Justicia, y segundo 

es la masacre del partido de oposición Unión Patriótica.  Ambos eventos fueron 

significativos dentro de la historia política nacional y ambos se constituyeron como una 

granada de fragmentación a nivel nacional. 

  Ya desde muchísimo antes de que acontecieran estos eventos, en Colombia 

existían guerrillas de izquierda que disputaban un modelo sociedad con el estado –

FARC, ELN, EPL, M-19-. Sin embargo fue a partir de mediados de los 80´s que el 

conflicto se recrudeció de manera desproporcionada (Lemeitre, 2009).  

 Durante el gobierno de Belisario Bentacourt elegido en 1982, bajo el proceso de 

frente nacional, se propusieron  acuerdos de paz con las guerrillas -entre los que se 

encuentra el acuerdo de la Uribe-meta  con las FARC- y fue durante ese mismo periodo 

donde fracasaron (León Valencia, 2008). En esa época se vivía, según Lemaitre (2009: 

48), Un ambiente de entusiasmo excepcional en donde se veía la posibilidad de un 

cambio real en las formas de exclusión de Colombia. No obstante, el 6 de noviembre de 

1985 la guerrilla del M-19 entro al palacio de justicia tomando como rehenes a quienes 

se encontraban dentro. La intención del M-19 era hacer un juicio –armado- al 

presidente Betancourt por el fracaso de sus promesas de paz. La reacción del gobierno 

fue la de tomar por la armas el Palacio de justicia, dejando la situación en manos de los 

militares que no dudaron en apuntar sus tanques de forma indiscriminada contra el 

edificio. Fueron 28 horas de batalla en donde no fueron escuchadas las suplicas de alto 

al fuego que se agolpaban desde el interior. La retoma del palacio de justicia dejo 

calcinada toda la estructura del lugar, a la vez que  dejo un saldo de: 11 magistrados, 17 

magistrados auxiliares, 10 empleados de la cafetería del lugar, 17 auxiliares de los 

magistrados, 2 abogados asistentes, 3 conductores de los magistrados, 1 ascensorista, 6 



soldados, 5 miembros de las fuerzas de seguridad, 1 transeúnte y más o menos 35 

guerrilleros del M-19  muertos o desaparecidos (Lemaitre, 2009).     

A partir de ese momento Colombia se convirtió en una mina muertos. Militantes 

de izquierda, defensores de derechos humanos, indígenas, afrocolombianos, activistas e 

intelectuales de izquierda caían asesinados acusados de ser terroristas.  Según Lemeitre: 

El palacio de justicia se convirtió entonces para muchos en el símbolo del 

destino nacional. Para la izquierda armada era el símbolo de la violencia del 

sistema y del dominio ejercido por los militares sobre un gobierno 

supuestamente civil, y también una lección sobre atacar en las ciudades. Para 

muchos de centro y de derecha se convirtió en el símbolo de su soledad frente 

a la locura asesina de las guerrillas de las guerrillas y la debilidad del gobierno 

nacional. Para muchos intelectuales se convirtió en el símbolo de una supuesta 

inclinación nacional hacia la violencia y el fracaso; Para otros fue el inicio de 

la decepción de la lucha armada que alguna vez apoyaron […] (Lemaitre, 

2009:65)    

Cómo lo demuestra Lameitre, la toma y retoma del palacio de justicia se convirtió en 

un evento crítico al que le sucedieron eventos críticos en escala menor, que fueron 

tejiendo aquella pequeñas guerras en donde se disputa la globalidad capitalista. Sobre 

las diferentes lecturas de la toma y retoma del palacio de justicia se inscribieron 

discursos que se materializaron en el recrudecimiento de un conflicto armado interno. 

No muy lejos de este panorama se encontraba la masacre de la Unión patriótica.    

  

 La Unión Patriótica fue un partido de izquierda  que se gesto en el seno de los 

acuerdos de paz entre el gobierno Betancourt y la guerrilla de las FARC. Este acuerdo 

fue mejor conocido como el Acuerdo de la Uribe. A este partido, mejor conocido como 

la UP, se le sumaron militantes políticos de partidos de izquierdas, campesino, 

trabajadores, hombres y mujeres que no eran de las FARC, sino que se sumaban al 

proceso por un cambio democrático. Como todo partido político, los militantes de la 

UP se postularon a elecciones por voto popular, ganando así puesto públicos, 

principalmente en las regiones donde las FARC hacían presencia
1
.  Sin embargo, como 

                                                             
1
  Verdad Abierta. El Saldo Rojo de la Unión Patriótica. Pagina Web: 

http://www.verdadabierta.com/paraeconomia/157-captura-de-rentas-publicas  
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señalaba con el título de este subcapítulo, cuando la UP comenzaba a brillar en el plano 

político nacional, la muerte arraso con su existencia.  

 La masacre de la UP dejo al descubierto el escenario sobre el cual el conflicto 

armado se desenvolvería subsecuentemente. El estado colombiano había propiciado la 

creación  de ejércitos privados en mano de terratenientes que luego se conocerían como 

paramilitares y se agremiarían bajo el rotulo de Autodefensas Unidas de Colombia-

AUC (León Valencia, 2008). Este proceso creó un complejo entramado de relaciones 

de poder donde el estado se envolvió fuera de los límites de la legalidad que el mismo 

instituía. La aparición de estos grupos paramilitares no solo empezaba a dejar ver su 

mano en las zonas donde los grupos guerrilleros hacían presencia, sino también donde 

había intereses  económicos privados, transnacionales y del estado (León Valencia, 

2008). Muertos y masacres  comenzaron a describir una nueva cartografía del poder al 

tiempo que emergían movimientos sociales en defensa de las victima de la violencia. 

La masacre de la UP marco el punto inicial  de un nuevo estado que se envolvía con 

economías ilegales, ejércitos ilegales e intereses privados, que han exterminado 

poblaciones asesinándolas y desplazándolas. Es sobre ese escenario que Colombia 

emerge como un teatro para la globalidad, pero también es sobre ese escenario que 

sujetos, gentes y comunidades utilizan la identidad en política para resistir, al tiempo 

que lo experimentan e inciden en el.  

 En el capítulo a seguir, retomo las narrativas de Ricardo sobre estos dos eventos 

críticos. Muestro, a través de la interlocución con Ricardo, como estos eventos críticos 

han influido en su trayectoria de migración y como se hacen presentes tensiones y 

antagonismos en con este proceso. No obstante también apunto a la forma en cómo él 

se ha reconstruido en su proceso de exilio poniendo de relieve su identidad en política.  

 

2. Migración e identidades en política: Ricardo se ausenta.  

Dentro de la conformación de las condiciones de migración, Sayad (1991: 266)  

ubica al sujeto e/ in-migrante sobre el enigma de la presencia-ausencia pues, al tiempo 

que el inmigrante representa un presencia extranjera, este está ausente por hallarse en el 

extranjero. Para Sayad (2010), la emigración es una condición eminentemente política, 

pues para que la emigración se dé, debe haber un proceso de ruptura de la cohesión en 



el lugar desde donde se produce la emigración. Escobar (2005; 2011) de forma 

complementaria, argumenta que una de las lógicas del capitalismo/ global es la 

apropiación de territorio y la instauración de lógicas modernas/global/Capitalistas, que 

han producido desplazamiento alrededor del mundo. 

Una de las formas narrativas  sobre las cuales se dio este nuevo drama del 

desplazamiento es la utilización de la palabra terrorista, que fue repropiada en diversos 

países para dar cuenta de la lucha contra el terrorismo.  Escobar (2005), señala que 

después de los atentados de la torres gemelas y la invasión norteamericana a Irak, el 

mundo vive un nuevo tipo de fascismo social. Como había señalado anteriormente, 

Colombia lejos de la excepción es el mejor ejemplo. La toma y retoma del palacio de 

justicia y la Masacre de la UP puso al descubierto el camino hacia donde se perfilaba 

este fascismo social. La apropiación del término terrorista para señalar personas 

judicializo, encarcelo, exilio o asesino a un sin número de actores. Es aquí donde se 

ancla la historia de Ricardo. 

1.1 El acento  lo delata 

Conocí a Ricardo por primera vez durante la presentación del documental: El 

Baile Rojo – documental del antropólogo colombiano Yesid Campos, que explica la 

Masacre de la UP-, que se presentaba en la sede del programa de posgrado en 

desarrollo rural- PGDR, de la Universidad Federa Rio Grande do Sul- UFRGS. La 

invitación me había llegado a mi correo por medio de una conocida y éste convite  

estaba firmado por Agênda Colômbia. En ese entonces me encontraba haciendo mis 

primeros ingresos al trabajo de campo con migrantes colombianos, y esperaba por lo 

menos encontrar alguno en ese espacio. 

 Al terminar la presentación del documental, Ricardo se presento como activista 

de derechos y humanos en Colombia y contextualizo a partir del documental su visión 

del conflicto. En ese momento me llamo la atención la forma en cómo hablaba 

Portugués. Tenía un acento particular que mezclaba un español típico de la costa Caribe 

colombiana con el portugués del sur de Brasil –una surte de “portuñol”-. Al terminar de 

hablar con su forma particular, Ricardo abrió el espacio al debate, lo cual me permitió 

saber que los únicos colombianos que nos encontrábamos en esa sala éramos él, una 

amiga que pasaba a visitarme por esas fechas y yo.  Una vez el debate se termino, me 

acerque a  Ricardo para comentarle de mis intereses investigativos y que me encontraba 



muy entusiasmado con la idea de pertenecer al espacio de Agênda Colômbia. Cruzamos 

un par de palabras y acordamos un nuevo encuentro semanas después para conocernos. 

Luego nos despedimos. 

 Al salir de ese sitio con mi amiga, recuerdo haberle comentado que no creía que 

Ricardo llevara mucho tiempo en Brasil, que seguramente era un estudiante que 

acababa de llegar. Mas o menos parecido a mi condición en esa época. 

Retomo esas impresiones iníciales sobre el particular acento de Ricardo y mi 

suposición de que el no debía haber llegado hace mucho a Porto Alegre, porque 

semanas después, cuando nos encontramos por segunda vez en el Café do Mercado -

ubicado en el Mercado Público en el centro de Porto Alegre-, Ricardo me conto que 

llevaba cinco años residiendo en esta ciudad. Uno se imaginaria, que siendo el 

portugués un idioma tan familiar al español, una persona que lleva cinco años 

residiendo en Brasil hablaría casi perfecto. Lo que sugiere este aspecto lejos de una 

crítica a Ricardo es, siguiendo la sugerencia de Coker (2004), que sobre su forma 

particular de hablar se expresa una metáfora de quiebre y de ruptura con su lado 

ausente. El acento de Ricardo parece una corporificación de su trayectoria como 

migrante/exiliado, en donde se evoca una ausencia de su presencia en la región a donde 

él se adscribe y una presencia en el extranjero, como extranjero (Véase Sayad).  En una 

ocasión posterior, cuando tuve la oportunidad de acompañar a Ricardo a una fiesta con 

sus amigos, pude darme cuenta como el acento que este ponía para hablar portugués era 

objeto de pequeñas bromas. 

A partir de una interlocución más profunda con Ricardo, pude darme cuenta que 

el origen de esta marcación en su  acento tenía que ver con que él había llegado a Porto 

Alegre, después de permanecer escondido durante meses en un convento en Bogotá, sin 

saber hablar el idioma. Ricardo, por tanto, se vio en la obligación de aprender el 

portugués en la comunicación con sus compañeros de clase, cuando ingreso al pregrado 

en teología en una universidad en Sao Leopoldo.  El ingreso de Ricardo a ese pregrado, 

tiene que ver menos con sus creencias religiosas que como la única opción que él tuvo 

para quedarse residiendo en el Brasil. Las razones por la cual Ricardo entro a este 

pregrado están contenidas en la historia que produjo a Ricardo como migrante/exiliado 

y que resumiré a continuación.   

2.2 Ricardo se ausenta. 



Ricardo nació en un pueblo llamado la Ye, que se ubica en el departamento de 

Córdoba en la región atlántica de Colombia.  Cuenta Ricardo que, cuando el tenia 15 

años su familia se vio en la necesidad de salir hacia Barranquilla
2
 por problemas 

económicos y familiares. Ricardo también recuerda que en esa época la situación del 

paramilitarismo comenzaba agudizarse en la región, lo cual consistió en una de las 

razones para que se fueran a vivir a Barranquilla. Una vez en barranquilla Ricardo se 

convierte en líder estudiantil y defensor de derechos humanos. El trabajo de Ricardo, 

durante esa época,  se centro en comunidades desplazadas a través de una organización 

de derechos humanos –de la cual no menciono el nombre por motivos  éticos de esta 

investigación-. Como Ricardo había entrado a estudiar derecho de la Universidad del 

Atlántico, su trabajo se centraba en la parte jurídica y no en la contextual. Durante una 

charla que tuvimos en el mes de diciembre de 2011, el me contaba que los desplazados 

eran quienes les decían como se debía trabajar en derecho humanos puesto que, eran 

esas personas las que venían luchando  para preservar sus derechos.  

Durante esa misma charla de diciembre que tuvimos una tarde en su casa, 

Ricardo comentaba que,  en el año1999, en un contexto donde le movimiento social 

estaba en furor y la represión paramilitar en aumento creciente, él y sus compañeros en 

la organización comenzaron a ser amenazados y a tener que salir del país. La 

organización donde él trabajaba se acaba, hecho por le cual Ricardo pasa a trabajar en 

Justicia y Paz -una organización intereclesiastica que se reúne alrededor del tema de 

derechos humanos-.  

Las constantes denuncias que Justicia y Paz comenzó a presentar alrededor de 

procesos muy cercanos a instituciones estatales, me comenta Ricardo mientras sentados 

en alrededor de una mesa conversamos, llevo a una  intervención del estado sobre 

Justicia y paz y las bases de datos que ellos tenían. Esa base de datos contenía nombres 

de activistas y defensores de derechos humanos, al igual que datos de víctimas y sus 

casos.  Ricardo Recuerda que en ese entonces Justicia y Paz tuvo que reconfigurarse en 

una nueva organización- CEDERHNOS con el mismo espíritu intereclesiastico-. 

 En ese contexto, Ricardo se hizo representante de la de una plataforma de 

cooperación para la costa Caribe que incluía países como  Estados Unidos y  otros de la 

                                                             
2 Barranquilla es la capital del departamento del atlántico que se ubica en la región atlántica de 
Colombia. 



Unión Europea. Ricardo comentó entonces, que comenzó a denunciar la situación de 

fragilidad en la que se encontraban los defensores de derechos humanos y que no había 

garantías en el país para estas personas. Seis días después de una reunión sostenida con 

el Alto Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas en donde 

Ricardo hizo varias denuncias, fue cuando intentaron “desparecerlo”. 

Según me contaba Ricardo, el había salido una mañana hacia una cita 

odontológica. El odontólogo, un amigo de su familia, lo había recibido ya en su 

consultorio cuando militares vestidos de civil que se identificaron como de la 2ª brigada 

entraron para llevárselo.  Lo torturaron un día completo.  

Primero se lo llevaron  a recorrer todo Barranquilla en un auto. Luego entraron a 

la 2ª brigada y parquearon allí.  Le quitaron los documentos y el celular. Le tomaron 

fotos entre gritos e insultos. Lo metieron en una oficina donde empezaron a indagarlo y 

acusarlo de terrorista e integrante de alguna organización armada de izquierda. Después 

lo llevaron a un cuarto. Le dieron puntapiés sucesivas veces. Lo volvieron a insultar. Le 

dijeron que era mejor que confesara. Lo exhortaron a evitarse toda esa situación 

aceptando ser terrorista.  Por segunda vez lo sacaron del cuarto y lo llevaron a otra 

oficina. Intentaron torturarlo de nuevo. Le mostraron fotos de su hermana. Le 

describieron el itinerario que ella hacia durante el día. Lo insultaron de nuevo. Le 

mostraron pinzas y agujas. Lo volvieron a insultar.  

En ese momento entro un soldado y dos abogados amigos de Ricardo.  

El odontólogo, quien era migo de la familia de Ricardo, los había puesto al tanto 

de lo sucedido. Más precisamente había entrado en contacto con el hermano de 

Ricardo. Este a su vez se había comunicado con la red de defensores de derechos 

humanos en la que Ricardo se movía. No dudaron para intervenir lo más rápido posible, 

logrando intervenir en el proceso. La entrada de los dos abogados de Ricardo significo 

el final de la tortura física  por un lado, pero el envió a la cárcel acusado de rebelión y 

terrorismo. 

Ricardo duro 4 meses en la cárcel. Cuando por fin logro salir de allí tuvo que 

refugiarse por primera vez. Viajo a Ginebra suiza,  pero no soporto mucho tiempo. Le 

hacía falta su lugar de pertenencia. Se sentía incompleto. Regreso a Bogotá a finales de 

junio de 2005. De vuelta nadie le quería dar trabajo. Lo daban por hombre muerto. Solo 



consiguió comenzar a trabajar en derechos humanos a través de la Red Ecuménica en 

Bogotá. Tiempo después Ricardo viajo a barranquilla a una reunión de la  Red 

Ecuménica. Fue bajo todas las medidas de seguridad posible. Acabado la reunión se 

subió a un taxi camino a ver, cuan siquiera un momento, a su familia. Una vez allí, se 

entero que momentos después del haber pasado por alguna esquina un artefacto 

exploto. Habían planeado un atentado, de nuevo, contra su vida. Su vida en Colombia 

se hace insustentable y debe salir del país de nuevo. 

En otra oportunidad mientras comíamos cerca de su casa, le pregunte a Ricardo 

por qué había elegido Porto Alegre para refugiarse. El me conto que él había venido a 

una reunión en Porto Alegre tiempo antes de que todo su drama aconteciera y que, 

además, había conseguido que una organización presbiteriana de E.E.U.U le concediera 

una beca para estudiar teología  en una universidad en Sao Leopoldo. Así fue como 

Ricardo se estableció en Brasil y recomenzó un trabajo político respecto a la situación 

de derechos humanos  en Colombia: Agenda Colombia. Fue allí, en ese espacio, que lo 

conocí y que comenzamos una intensa interlocución en donde surge nuestra 

conversación sobre la Masacre de la Unión Patriótica y la Retoma del Palacio de 

Justicia que retomo a continuación.   

 

2.3 Los van a matar a todos,  pero Ricardo todavía lucha.  

Una tarde, Ricardo y yo hablábamos  en su casa viendo algunas fotos de su 

familia. Dentro de los temas surgidos salió el de la UP y el palacio de justicia. Le 

comente que a mí me eran imprecisas las imágenes de la toma y retoma del Palacio de 

justicia y de la Masacre de la UP, pero que pesaban en mi memoria como si hubiera 

estado allí con los ojos cerrados. Ricardo por su parte me conto, que entre sus recuerdos 

está el de estar sentado junto a su mama asistiendo a las imágenes de la toma del 

palacio, como se le dice comúnmente, y que ella gritaba pavorida: los van a matar a 

todos.  

Cuando sucedió la toma del palacio de justica yo todavía no había nacido. Por 

su lado, Ricardo recuerda estar muy pequeño y todavía vivir en la Ye. Recuerda los 

tanques de guerra disparando contra las puertas del palacio. Los militares entrando 

entre el humo.  Recuerda a su madre comentando como los militares estaban matando 



la gente.  Recuerda como eso marco simbólicamente sus opiniones políticas. Para 

Ricardo el palacio de justicia significo la necesidad de: 

Tenerle miedo a la policía. Tenerle miedo al ejército. De la necesidad de 

derechos. Por que transmitieron por la televisión como mataban. Como la 

fuerza se imponía sobre todo, sobre instituciones… y mientras en la 

televisión transmitían todo eso como bueno, para mí… me marco fue el 

pavor de mi madre.    

 Ricardo asocia en su memoria, como me lo hizo saber en esa misma charla, que 

después de las imágenes  de la  toma del palacio vienen las de los proceso de 

negociación en la Uribe Meta.  

Durante este proceso de emergencia de un nuevo movimiento político, la Unión 

Patriótica, la familia de Ricardo, en es especial su madre, marcó el punto de referencia 

más próximo a los rasgos que él siente como fundamentales de su identidad. Ricardo 

recuerda como su madre organizaba protestas en la Ye, mientras que alrededor de allí 

se gestaban grupos de autodefensa – de extrema derecha- y comenzaban a aparecer 

carteles de la unión patriótica –partido de izquierda democrática-.  Como me  apuntaba 

Ricardo durante nuestra charla, los rumores de muertos comenzaron a aparecer. El 

temor comenzaba a apropiarse de la región y las condiciones económicas y familiares 

los obligaron a salir hacia barranquilla y de ahí hacia muchas otras partes. 

 Ricardo lleva cinco años en Brasil. Se articula y se mueve alrededor de los 

discursos de derechos humanos para intentar llenar la ausencia de no estar en el lugar 

donde planteo su identidad. Una identidad que resalta su convicción política  y donde 

intento negociar con otros niveles de la heterarquía, a través de su identidad en política, 

un país donde las diferencias no se negaran y se excluyeran unas otras. Se opuso en el 

lenguaje de los derechos humanos a un estado de fascismo social y a una globalidad 

imperial  que lo dislocaron por diversos espacios, y niveles de la heterarquía. Ricardo 

supo redefinir la marcación que los eventos críticos  de la toma y retoma del palacio de 

justicia y la masacre de la UP representó, en términos de un activismo político. Todo 

ello quedo marcado en su cuerpo, en su acento que aun no permanece en la liminaridad 

de la ausencia- presencia.  
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