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Para o colonizado, a objetividade está sempre dirigida contra ele.
(Fanon, 1990: 61)

Há uma história do Estado, mas não há uma história da política.
(Badiou, 1992: 234)

O problema da análise histórica e da subjetividade política

Se quisermos pensar uma política de emancipação onde as próprias pessoas são os
agentes  da  sua  transformação,  não  podemos  abordar  a  subjetividade  a  partir  da  sua
localização social ou do seu lugar. Precisamos pensá-la como uma forma de resistência à
localização, uma subversão do lugar. Se as tomamos pela sua localização ou lugar,  “as
vozes das pessoas ou suas subjetividades aparecerão como meras expressões naturalizadas
e  homogeneizadas  desses  lugares”  (Ross,  2009:21).  Não  quero  dizer  com  isso  que  a
localização não importe. Pelo contrário, é apenas a partir da subversão subjetiva do lugar,
de um posicionamento externo a ele, que a localização e o seu questionamento podem ser
compreendidos. E é somente com este movimento que o novo pode ser pensado. Quando os
oprimidos  recusam  e  resistem  à  opressão,  eles  posicionam  a  si  mesmos,  subjetiva  e
politicamente,  para  além do lugar  da opressão.  Em muitos  casos,  este  deslocamento  é,
inclusive, físico. Ao fazer isso, eles tornam visível a opressão e forçam uma reconsideração
das  categorias  conceituais  utilizadas  para  dar  conta  da  realidade.  A  escravidão,  por
exemplo, só pôde começar a ser plenamente compreendida como uma relação opressiva –
e,  em  consequência,  a  verdade  universal  da  humanidade  só  pôde  ser  plenamente
compreendida  –  quando  os  escravos  foram  capazes  de  posicionar  a  si  mesmos
subjetivamente fora de um local fundado, em todos os seus aspectos, na desumanidade.
Eles  atuaram  sobre  este  lugar,  afirmando  a  universalidade  do  ser  humano,  como  os
africanos escravizados fizeram em Santo Domingo de 1791 a 18041. Em outras palavras, há

1 Os eventos que sacudiram Santo Domingo de 1791 a 1804 constituíram uma sequência política que nem a
extrema  esquerda  da  França  ou  da  Inglaterra  conseguiram  abarcar  com  seus  quadros  conceituais  de
referência.  Eles  eram  “fatos  impensáveis”  no  panorama do  pensamento  ocidental  (Trouillot,  1995:  82,
ênfase no original). Para uma discussão importante sobre a impossibilidade de uma política em uma dada
situação, na filosofia de Badiou, ver Bosteels, 2011: capítulo 7.



uma relação muito próxima,  mas amplamente ignorada,  entre militância  e subjetividade
política, por um lado, e o entendimento das divisões sociais e hierarquias, por outro. Estas
últimas  são  sempre  sustentadas  pelo  Estado  e  o  que  as  visibiliza  é,  justamente,  a
subjetivação política. Em suma, há uma íntima relação entre militância e verdade. Neste
sentido,  uma  política  de  contestação  do  lugar  pode  ser  tomada  como  uma  condição
ineludível para o pensamento crítico2.

É importante enfatizar que a dificuldade em entender a subversão da localização
social – ou seja, a dificuldade de criar e aferrar categorias de “deslocamento” – mostra-se
como  o  principal  obstáculo  para  pensar  a  política  fora  do  escopo  do  Estado.
Consequentemente, essa dificuldade é um empecilho para pensar a emancipação, já que é o
Estado quem, por natureza, administra os lugares e as relações entre eles no seio da divisão
social  do  trabalho  e  das  hierarquias.  O  Estado  se  opõe,  portanto,  a  qualquer  ideia
emancipatória.  Todos  os  estados  sem  exceção  reproduzem  desigualdades,  diferenças,
hierarquias  e  uma divisão social  do trabalho,  contra  as  quais  se  dirige  uma política  da
igualdade3. Os Estados gerem o que existe; portanto, eles não podem ser a fonte do novo.
Sustentei em outro lugar que, embora as ideias de nação ou de nacionalismo, por exemplo,
da maneira como são entendidas pelo Estado, estão fundadas em uma concepção social de
indigenidade  naturalizada,  durante  períodos  de  emancipação  –  como  teorizado
particularmente por Fanon (1990) – a nação consiste numa afirmação puramente subjetiva,
distinta  de  qualquer  lugar  social  objetivo  (Neocosmos,  2011a).  O  pensamento  de  uma
política da liberdade – o núcleo de qualquer ideia emancipatória, independente da forma
que tome – é, portanto, impossível dentro dos limites das subjetividades estatais.

É o movimento para fora do lugar (ou para “fora da ordem”) que está na origem de
qualquer  política  genuína,  mesmo que ela  não evolua  para  uma política  emancipatória.
Zikode explicou a política da Abahlali  baseMjondolo (um movimento de moradores  de
favelas da África do Sul) de uma maneira que demonstra de forma precisa este ponto. Ele
disse:  "uma política  viva  é  o  movimento  de  saída  dos  lugares  que  a  opressão  atribuiu
àqueles  que não contam"4.  O filósofo Jacques Rancière enfatiza a mesma ideia  quando
observa que "a política começa exatamente quando aqueles que ‘não podem’ fazer algo
mostram  que  na  verdade  eles  podem"  (Rancière,  2003:  202).  Logo,  a  política  como
expressão da agência humana – propriamente política – começa quando aqueles que são
alocados a um lugar no qual se supõe que não devem pensar (ou não devem pensar “mais

2 Esta é, sem dúvidas, a razão fundamental para a fecundidade das produções intelectuais das humanidades
nas décadas de 1970 e 1980 na África do Sul; ver Neocosmos, 2009.

3 Para Rancière,  todos os estados sem exceção são oligarquias,  pois só podem permitir  que exista um
pequeno  grupo  de  governantes.  Assim,  a  noção  de  "estado  democrático"  é  um  oxímoro.  O  termo
"democracia" refere-se a duas noções distintas que estão erroneamente confundidas: uma forma de estado
e  uma prática popular. É a última noção a que Rancière se refere quanto utiliza o termo "democracia"; ver
Rancière, 2006.

4 S'bu Zikode, presidente da base de Abahlali Mjondolo (AbM), falando no Church Land Programme (CLP)
Fanomenal Event, Pietermaritzburg, África do Sul, maio de 2011. Zodwa Nsibande também da AbM prefere
a expressão "fora de serviço" (“out of order”).



além do seu lugar”), de fato, pensam. Assim, a política inicia num ponto de deslocamento5.
A incapacidade de compreender a subversão do lugar que está no cerne de uma inaptidão
para entender as políticas de emancipação. Esta é uma característica típica da sociologia
dos movimentos  sociais,  por  exemplo.  Essa sociologia  tende  a  explicar  a  subjetividade
como  um  "reflexo"  ou  "representação"  do  lugar  social:  a  "consciência"  de  classe,  as
identidades  étnicas,  de  gênero  ou  de  juventude,  as  masculinidades,  as  ideologias
nacionalistas,  etc.  A  sociologia  não  consegue  pensar  a  subjetividade  como  fruto  do
deslocamento destes lugares sociais. Além disso, e como resultado, a política é vista como
existente apenas dentro de um espaço especificamente designado, onde a política desses
interesses específicos é "lutada": o espaço do “político”. Em outras palavras, o espaço do
Estado.

Claro  que  nem  todo  deslocamento  é,  por  si  só,  indicativo  de  uma  política
emancipatória. Contudo, uma política deste tipo só pode se originar entre aqueles que estão
mais  propensos  a  contestar  seu  lugar,  pessoas  a  quem  Badiou  se  refere  como  "in-
existentes", ou seja, aqueles que têm uma existência mínima no mundo político. Então, é
apenas em relação ao "in-existente" que o pensamento novo pode surgir6. A colocação de si
mesmo para além do próprio lugar  é,  inicialmente  e  em essência,  um gesto puramente
subjetivo,  resultado de uma decisão ou recusa das regularidades objetivas existentes  do
mundo  (o  existente),  assim  como  da  afirmação  de  algo  novo.  A  compreensão  deste
deslocamento subjetivo foi ignorada pelas ciências sociais e é regularmente relegada ao
âmbito psicológico, mas é somente com base na compreensão desse deslocamento que a
emancipação pode começar a se tornar objeto do pensamento.

O  que  estou  sugerindo  é  que  a  subjetividade  política  não  pode  ser  entendida
simplesmente enquanto algo da ordem da ‘representação’ (ou ‘reflexão’), de uma noção
abstrata  de  “Homem”  ou  de  uma  localização  no  sentido  que  ela  adquire  nas  ubíquas
análises sobre “identidades”, tão na moda hoje em dia. Temos que partir do reconhecimento
de que a subjetividade política – ou a consciência, como também se costuma chamar – não
é simplesmente um reflexo da localização objetiva. Pelo contrário, ela pode com certeza ser
uma  indicação  de  “excesso”  em  relação  a  um  determinado  lugar  social.  Todas  as
subjetividades emancipatórias são “excessivas” neste sentido,  porque elas propõem algo
novo que é, por sua vez, impensável no interior da regularidade objetiva dos lugares geridos
pelo Estado. Como resultado, o Estado é o guardião do existente objetivo e subjetivo e,
particularmente, da redução do subjetivo ao objetivo7.

5 É claro que qualquer política emancipatória não pode se reduzir ao ponto de deslocamento. Mais do que
qualquer coisa, esse deslocamento subjetivo precisa ser sustentado por uma forma organizada específica e
por um sujeito coletivo da política, construído ao longo do processo; ver Badiou (2011b).

6 “Em qualquer  mundo existe  um in-existente  ao  qual  o  mundo confere  uma  intensidade  mínima  de
existência.  Mas  qualquer  afirmação  criativa  está  baseada  na  identificação  desses  in-existentes  de  um
mundo.  Fundamentalmente,  o  que  conta  em qualquer  processo  real  de  criação,  independente  do  seu
domínio, não é tanto o que existe mas o que in-existe. É preciso aprender com o in-existente” (Badiou, 2011,
tradução do autor)



A trajetória das subjetividades emancipatórias – da política no verdadeiro sentido
deste termo – pode,  é claro,  variar8,  mas a política nesta acepção tem apenas um traço
fundamental: ela é historicamente sequencial e descontínua. É por isso que, como Lazarus
(1996) argumentou, a política neste sentido subjetivo nem sempre existe. Ela é rara: emerge
e em seguida desaparece. Consequentemente, o primeiro passo em qualquer tentativa de
entender a subjetividade política emancipatória deve ser encarar a análise histórica, já que é
a  disciplina  da  história  que,  supomos,  deveria  explicar  o  contínuo  desdobramento  da
política ao longo do tempo. A história aborda o tempo enquanto algo contínuo e, assim,
confunde a passagem objetiva do tempo com a agência consciente das pessoas. Da mesma
maneira, as pessoas (individualmente ou combinadas em instituições, classes e assim por
diante, ou seja, como "atores" históricos) são vistas como fazendo história objetivamente
através de suas políticas. Essa confusão da subjetividade com a aparente objetividade do
tempo  (observável,  por  exemplo,  no trabalho de Marc  Bloch)  naturaliza  entendimentos
específicos do tempo (e rupturas históricas) e estrutura um modo de pensamento estatal,
pois esse processo sempre "objetiva" e naturaliza a subjetividade9. Isso leva ao historicismo
e à concepção de um telos da história.

Pode-se notar, por exemplo, que o procedimento padrão (e aparentemente "óbvio")
de demarcar a história africana ao longo de uma dimensão temporal que abarca os períodos
pré-colonial/colonial/pós-colonial, além de se concentrar nas mudanças das formas estatais
e privilegiar a dominação europeia como a norma em torno da qual a história é planejada e
pensada,  teve  a  consequência  de  obliterar  o  que  é  indiscutivelmente  o  evento  mais
importante na história moderna africana: o tráfico de escravos. O tráfico de escravos do
Atlântico  desaparece  completamente  dessa  visão  do  tempo  ou,  quando  é  mencionado,
aparece como um "adicional", não como um efeito da própria periodização. Ele não é pré-
colonial,  uma vez  que  essa  categoria  diz  respeito  a  sociedades  africanas  distintas,  não
limitadas pela dominação ocidental.  Não é uma característica do colonialismo, pois este
último abarca o domínio político da África pelas potências ocidentais e a construção de
estados coloniais a partir do final do século XIX, período em que o comércio de escravos
aparentemente  terminou.  O  resultado  é  que  este  evento  simplesmente  desaparece  do
horizonte  do  pensamento.  Assim,  a  naturalização  de  tais  noções  de  tempo  tem efeitos
drásticos sobre o pensamento analítico. Em qualquer caso, a história é sempre ex post facto,
por assim dizer. Ela não consiste em uma análise da política no momento em que ela está
acontecendo.

7 Badiou  se  refere  ao  Estado  ontologicamente  como  o  “estado  da  situação”  (2005:  104-111).  É
“simplesmente a necessária metaestrutura de qualquer situação histórico-social” (p. 105)

8 Badiou  desenvolve  três  categorias  distintas  de  subjetividade  que  derivam  de  diferentes  orientações
subjetivas  em relação  a  um “evento”:  fidelidade,  reação e  obscurantismo;  ver  Badiou (2009a:  108ff)  e
também Žižek (2008: 386-387).

9 Na formulação de Lazarus, “a história é um pensamento-relação-do-estado” (1996: 17). Veja também a
discussão de Bloch (1954) no mesmo texto. Para uma discussão recente da dialética objetivo-subjetiva no
trabalho de Badiou e Lazarus, ver Bosteels (2011: 8-13).



Para qualquer tipo de historicismo, não só existe uma essência que se desenrola,
mas também um conceito de totalidade que possibilita reduzir a consciência às categorias
sociais  e  alocar  toda  a  política  em  um  domínio  específico  do  político:  o  domínio  da
contestação sobre o poder. Isso ocorre porque a política (entendida enquanto conflitos entre
interesses e a gestão deles) é vista como uma forma de ação imediatamente reconhecível,
que ocorre apenas dentro de um domínio universalmente existente:  o domínio social do
público,  do  civil  e  do  Estado.  Consciência  de  classe,  consciência  étnica,  consciência
nacional  e assim por  diante  – em resumo,  identidades  – têm uma história  porque uma
continuidade  de  ação  pode  ser  estabelecida  e  sua  essência  identificada  através  da  sua
relação com uma localização social. No entanto, a localização da subjetividade num lugar
ou posição social, como já indiquei, é uma prerrogativa do pensamento estatal,  pois é o
Estado quem gere subjetivamente e regula o lugar e a hierarquia em favor dos dominantes.
A  política  emancipatória  (em particular),  por  outro  lado,  só  pode  ser  entendida  como
seqüencial e descontínua, ou, como diz Badiou, apenas como um "traço singular, em que a
verdade de uma situação coletiva vê a luz do dia" (Badiou, 1992: 234). O deslocamento é,
portanto,  descontínuo  e  seqüencial.  Em  suma,  períodos  históricos  são  fases  contínuas
estruturalmente concebidas que incluem políticas estatais ou imperiais (a política do poder),
enquanto as políticas emancipadoras são afirmações descontínuas, singulares e puramente
subjetivas que só podem ser entendidas em “interioridade” e não como “representações” de
qualquer outra coisa.

A questão teórica fundamental em jogo é a de Hegel (1952), que entendia a história
em termos de subjetividade – para quem a história era o desdobramento da Ideia – e de sua
adesão a uma essência ou sujeito da história atualizados, para ele, no Estado10. É necessário
desenvolver outra filosofia da subjetividade. Badiou (2009b: 201) argumenta que a Ideia
deve  ser  entendida  simplesmente  como  “a  afirmação  de  que  uma  nova  verdade  é
historicamente  possível”.  Uma história  da  emancipação  política  deve  ser  entendida  em
termos de subjetividades em transformação, ao mesmo tempo que não deve colapsar em
historicismos,  seja  de  tipo  “idealista”  ou  “materialista”.  A solução  original  de  Lazarus
(1996) para o problema de Hegel é entender que a política nem sempre existe; é entender a
política  como  descontínua,  sequencial  e  rara;  como  composta  de  sequências  políticas
subjetivas incorporadas no que ele chama de "modos históricos da política"11. Esses modos
da política são analisados "internamente" nos termos das categorias e conceitos específicos
que eles propõem. Por exemplo, para Marx, no que Lazarus denomina o "modo classista"
da  política,  as  categorias  eram:  "luta  de  classes",  "movimento  da  classe  trabalhadora",
"comunistas" e assim por diante; para Lenin no "modo bolchevique" os conceitos eram: o
"proletariado",  o  "partido",  os  "revolucionários  profissionais"  e  assim  por  diante;  para

10 "O estado é a atualidade da Ideia ética" (Hegel, 1820/1952: 80).

11 A ideia de descontinuidade na história se encontra originalmente na noção foucaultiana de episteme. Por
exemplo: “os últimos anos do século 18 são interrompidos por uma descontinuidade semelhante a que
destruiu o pensamento renascentista no início do século 17” (Foucault, 1989: 235). Ele também observa que
“estabelecer descontinuidades não é uma tarefa fácil, mesmo para a história em geral. E certamente é ainda
mais difícil para a história do pensamento” (p. 55).



Fanon, no modo da política “luta de libertação nacional”, as categorias operacionais foram
as de "consciência nacional", o "colonizador" e o "colonizado", os “condenados da terra", a
"burguesia nacional" e assim por diante (Neocosmos , 2009). As categorias através das
quais as políticas emancipatórias são pensadas ou compreendidas em cada modo da política
são, portanto, bem distintas.

Reducionismo social e subjetividades políticas na África colonial

É importante notar que, no estudo dos movimentos de resistência anticolonial  na
África, a subjetividade política raramente tem sido o foco central. Além disso, quando foi
de fato o objeto de estudo, a subjetividade acabou reduzida à sua localização social, bem
como interpretada,  'antropologizada'  e  traduzida  numa linguagem compreensível  para  a
ciência  histórica  liberal  ou  marxista  pós-iluminista.  Diversamente  descritas  como
"religiosas",  "tribais",  "étnicas",  "tradicionais"  ou  "pré-capitalistas",  muitas  dessas
subjetividades foram diferenciadas daquelas modernas, precisamente relacionando-as com
suas  aparentes  bases  sociais.  Enquanto  as  chamadas  expressões  tradicionais,  étnicas  e
religiosas  da  resistência  foram  vistas  como  tipicamente  “tribais”,  "camponesas"  e
principalmente  rurais,  os  movimentos  urbanos  foram  vistos  como  expressões  mais
evidentes das características modernas, como a classe e a nação.

Até 1980 raramente  se pensava que subjetividades  étnicas  e religiosas poderiam
perfeitamente ser expressões modernas de resistência (contemporâneas ao capitalismo) e
que  os  movimentos  étnicos  e  religiosos,  por  exemplo,  poderiam  empregar  linguagens
nacionalistas. O domínio do historicismo na ciência social africanista foi evidenciado na
famosa distinção de Terence Ranger, que dividiu as formas de resistência ao colonialismo
entre “primárias” e “secundárias”. A primeira era entendida como amplamente camponesa,
circunscrita  etnicamente e de base rural,  enquanto a segunda era urbana,  nacionalista  e
moderna em seu pensamento. Seguindo de perto argumentos de historiadores sociais como
Eric  Hobsbawm,  que  distinguia  entre  rebeldes  “primitivos”  e  “modernos”  (sendo  os
primeiros  caracterizados  por  uma  consciência  “pré-política”),  historiadores  e  cientistas
sociais da África restringiram sua compreensão das subjetividades políticas a suas formas
ocidentais modernas mais evidentemente reconhecíveis. A modernidade nas subjetividades
políticas  não  poderia  tomar  outras  formas,  apenas  aquelas  que  articulavam
reconhecidamente elementos de cidadania e democracia, organizadas em partidos políticos,
sindicatos e outros grupos de interesse, e que usavam uma linguagem de direitos no interior
do domínio  específico  do “político”12.  Este  evidente  eurocentrismo dificilmente  poderia
lidar  com  o  fato  de  que  os  idiomas  culturais  supostamente  "étnicos",  "tradicionais",
"religiosos" ou quaisquer linguagens culturais “pré-modernas” poderiam ser empregados no
campo da política, não para defender um retorno a um suposto passado dourado, mas para

12 A redução da subjetividade ao lugar social é evidente em todos os escritos dos próprios historiadores
africanos, por exemplo Temu e Swai (1981), Mamdani (1996), Mamdani e Wamba-dia-Wamba (1995). É um
fenômeno generalizado nas ciências humanas,  independentemente da escola de pensamento. Mamdani
(1996), apesar de estudar ostensivamente uma forma estatal “tradicional” como uma parte de seu “estado
bifurcado” na África, assume ao longo do seu trabalho a existência de um domínio discreto do “político” que
está em grande parte ausente nos sistemas sociais africanos.



afirmar reivindicações humanistas e democráticas populares para um futuro melhor13. Em
seguida, este eurocentrismo confundiu claramente a política subjetiva com o objetivamente
político e também assumiu uma distinção público/privado na forma de uma extração do
humano  da  espiritualidade,  que  foi  amplamente  mal  utilizada  e  irrelevante  para  as
condições africanas14.

A dificuldade, de qualquer maneira, não consistiu apenas numa falha em reconhecer
que os idiomas  “religiosos”,  por exemplo,  podem ser,  em sua essência,  ostensivamente
políticos. Ela também estava presente no fato de que a história e a ciência social só foram
capazes de analisar as formas de consciência reduzindo-as ao objetivamente social e, desse
modo,  desabilitaram  qualquer  compreensão  de  seu  possível  conteúdo  emancipatório
universal, ao negar efetividade à razão dos participantes. O caráter colonial da modernidade
na África, assim como em outras zonas pós-coloniais, inevitavelmente leva a uma fusão,
frequentemente  irreconhecível  e  indecifrável,  entre  o  “moderno”  e  o  “tradicional”  na
política.  Esta  fusão  na  política  dificilmente  poderia  ser  abordada  no interior  da  lógica
discursiva das ciências sociais eurocêntricas. Um dos movimentos que claramente ilustra
algumas  dessas  dificuldades  analíticas  é  a  chamada  rebelião  Mau Mau no Quênia,  em
195015.  Este levantamento,  em boa medida camponês,  claramente foi um acontecimento
para a política queniana, ainda que o movimento tenha sido derrotado militarmente. Em
última análise, suas consequências foram de grande alcance. Uma classe de camponeses
ricos foi criada através da redistribuição de terras promovida pelo Plano Swynnerton e o
país alcançou sua independência logo após os levantamentos (Mamdani, 1996).

Mamdani (1996: 189) rejeitou corretamente o debate grosseiro entre aqueles que
viam a  rebelião  Mau  Mau  como  um movimento  “tribal”  e  aqueles  que  o  viam como
“nacionalista”. Era evidente que se tratava de ambos. Grande parte da sua organização foi
protagonizada por pessoas que,  nos termos de sua localização social,  eram camponeses
(“invasores” na linguagem da ocupação colonial) e trabalhadores de nacionalidade Gikuyu
(etnicidade).  Os  participantes  da  rebelião  pediam  tanto  “terra  e  liberdade”  quanto  um
“governo Africano”,  o  que era  obviamente  nacionalista  em seu conteúdo e poderia  ser
apoiado por todos os povos colonizados (cf. Barnett e Njama, 1966: 278 e passim). É claro

13 Ver Ranger (1968) e Hobsbawm (1974), inter alia. No Congo, por exemplo, o movimento nacionalista
(conhecido como o Movimento Radical dos Profetas de 1921-1951) liderado por Simon Kimbangu (1887-
1951) foi um movimento espiritual e profético, tanto quanto nacionalista; também o movimento Nyabingi
na região dos Grandes Lagos (Murindwa-Rutanga, 2011). Existem muitos outros exemplos em África e em
outros lugares do Sul Global.

14 Devo deixar  claro  que não me refiro  simplesmente a  uma distinção entre  os  domínios  socialmente
constituídos do secular e  do religioso à la Durkheim, mas sim a uma noção mais ampla que separa a ideia de
ser humano de qualquer concepção espiritual; noção que simplesmente não existia na África pré-colonial.
Poderia se argumentar que um dos efeitos mais destrutivos da dominação colonial foi precisamente impor
tal separação.

15 “Mau Mau” foi um termo usado pelo estado colonial. Os rebeldes não usaram este termo para nomear a
si  mesmos.  Eles  usavam palavras  em Gikuyu como “itungati”  ou o  “Exército  da Terra  e  da Liberdade”
(Lonsdale, 1994:145).



que a distinção entre tribo e nação é impossível de sustentar neste caso. Trata-se de um fato
que ilustra claramente os limites de uma compreensão baseada em concepções historicistas
e positivistas que separam o particular do universal ou a tradição da modernidade. Além
disso, podemos notar que, quando a literatura enfatiza a localização sócio-econômica dos
participantes ou suas características culturais, o que explica os fundamentos da consciência
dessa rebelião são seus supostos “interesses particulares” na forma de “classe”,  “tribo”,
“etnicidade”,  “raça”,  “nação”,  etc.  (e.g.  Furedi,  1989;  Kanogo,  1985;  Maughan-Brown,
1985; Throup, 1987 inter alia). Os rebeldes guerrilheiros são, assim, simplesmente pintados
nos relatos históricos como "portadores" de sua localização socioeconômica ou de seu lugar
dentro de um contexto estrutural. Ou seja, não são vistos como "sujeitos" racionais de sua
própria história, capazes de fazer escolhas e exercer sua vontade e razão.

Entretanto, John Lonsdale (1992) propôs uma imagem interessante sobre o que os
próprios  participantes  da  rebelião  teriam pensado e  sobre  quais  eram suas  motivações.
Lonsdale critica os relatórios do estado colonial baseados nas noções de tribos, atavismos e
patologias sociais; critica os informes de nacionalistas fundados no nacionalismo estatal e
as análises marxistas baseadas na noção de classe. Propõe, por sua vez, uma “reunião de
narrativas abandonadas” que conecta alguns desses fatores e elabora sua própria versão
definitiva da rebelião. Para este autor, a rebelião tem seus fundamentos num conjunto de
práticas culturais  que ele  denomina “economia moral”  e num senso de virtude cívica e
reciprocidade que ele classifica como “etnicidade moral” (1992: 403, 405, 467). Se, por um
lado, os nacionalistas Gikuyu não tinham uma única voz, “eles, ainda assim, argumentavam
por um único ideal, a virtude cívica da auto-determinação; algumas vozes eram iluminadas
pela  esperança,  enquanto  outras  eram  arranhadas  pelo  desespero”  (p.  402).  Havia,
simultaneamente, uma batalha pela autoridade Gikuyu ao longo de linhagens de idade e
classe.  Nessa  batalha,  estava  em  jogo  “a  virtude  cívica  que,  se  entendia,  havia  sido
conquistada por um setor, mas que era inalcançável para outros” (p. 403). Aqueles para
quem a “virtude cívica” estava fora de alcance eram justamente os pobres e os jovens;
particularmente  homens  jovens  sem  acesso  à  terra,  que  haviam  sido  espoliados  pelos
colonizadores  e  não  podiam,  por  isso,  exercer  sua  independência  econômica  e  sua
participação política, ficando, assim, impedidos de cumprir seus deveres morais e cívicos
segundo as regras étnicas. Na ausência destas capacidades, eles não poderiam ser cidadãos
étnicos completos da forma como “os ancestrais haviam ensinado, ou como supunham que
haviam ensinado, ou seja, que a relação entre trabalho e civilização era a única medida
amplamente reconhecida que permitia avaliar o êxito ou o fracasso dos homens ou das
mulheres” (p. 316).

Em  suma,  para  Lonsdale,  os  “Mau  Mau  lutaram  tanto  por  virtude  quanto  por
liberdade” (p.317). Quando um funcionário colonial lhe perguntou “por que você se juntou
aos Mau Mau?”, um guerrilheiro respondeu: “para recuperar as terras roubadas e me tornar
um adulto” (p. 236). Assim, Lonsdale interpreta que a resposta do militante à pergunta da
autoridade colonial  nos brinda uma interpretação da “proposta  pública da rebelião Mau
Mau, assim como do seu significado interno. Sua linguagem política liga o poder externo à
virtude interna.  Sua maturidade  pessoal  dependia  de um poder  público  de conquistar  a



terra”  (p.326).  Sem  “agência  moral”,  os  homens  Gikuyu  não  poderiam  alcançar  a
maturidade integral exercida pelos mais velhos (p.326). Lonsdale distingue, assim, o que
ele chama de “etnicidade moral” do “tribalismo político”. A primeira “cria comunidades a
partir de dentro através de controvérsias domésticas em torno da virtude cívica”, enquanto a
segunda “escorre das intrigas da alta política; constitui comunidade através da competição
externa” (p. 446). Ele conclui: 

A etnicidade moral  pode não ser uma força institucionalizada; mas é o mais
próximo  que  existe  no  Quênia  de  uma  memória  nacional  e  de  uma  cultura
política atenta. Porque é nativa, é uma crítica mais ferina ao abuso de poder do
que qualquer outro pensamento ocidental;  imagina a liberdade em linguagens
laboriosas de autodomínio que os intelectuais descartam com muita rapidez. A
consciência, na alta política, da vigilância da etnicidade moral talvez seja, tanto
quanto a política tribal e uma sociedade civil animada, o que mantêm o Quênia
em paz (p. 467).

O mérito do argumento de Lonsdale é que ele traz à tona claramente a ideia de que a
identidade  étnica  é  sempre  contestada,  ainda  que  isso,  para  ele,  apareça  apenas  na
contestação de variados atores Mau Mau às posições de idade dentro da hierarquia, sem que
eles contestem o caráter da própria hierarquia. A diferenciação que ele realiza entre uma
concepção  moral  idealizada  da  etnicidade  e  a  política  comunitária,  personalizada  e
autoritária (‘tribal’) é bem-vinda na medida em que nos lembra que nem toda política que
usa  idiomas  culturais  e  tradicionais  é  necessariamente  comunitária.  Ao  mesmo  tempo,
Lonsdale  considera  necessário  explicar  para  si  mesmo e para  nós  o que  a  resposta  do
ativista Mau Mau “realmente significa”, desenvolvendo uma explicação culturalista que vai
além do argumento dos idiomas culturais enquanto formas de resistência. Ao fazer isso, ele
não só parece contrapor uma versão idealizada da "consciência étnica" a uma concepção
"tribalista" desprezada, mas também antropologiza o que poderia ser facilmente lido como
uma simples declaração de cidadania política. O risco do argumento de Lonsdale é que ele
falha na tentativa de transcender completamente a imagem ocidental colonial dos Gikuyu
enquanto  sujeito  tribais  ou  étnicos  e,  portanto,  falha  na  tentativa  de deixar  o  militante
rebelde falar por si mesmo. Também podemos afirmar que sua análise fracassa na tentativa
de proporcionar uma abertura para uma compreensão das subjetividades políticas na África
que não colapse no culturalismo de variedade neo-colonial.

Pretendo sugerir,  a seguir,  que esse problema,  ilustrado aqui  pelo argumento  de
Lonsdale, é amplamente inerente ao que, segundo Foucault, poderia ser chamado “razão
epistemológica” das ciências humanas tal como elas estão constituídas hoje. Portanto, ele
não é apenas  resultado de uma observação enviesada,  dos limites  das escolhas teóricas
feitas pelo autor ou mesmo do próprio método científico. Para demonstrar isso, eu gostaria
de adentrar em alguns debates levantados pelo coletivo de  Estudos Subalternos Indianos,
na  medida  em  que  eles  constituem,  para  mim,  a  expressão  atual  mais  sofisticada  do
questionamento ao eurocentrismo das ciências humanas e à subjetividade do subalterno.

Antes de fazer isso, de qualquer forma, é importante observar que a ideia de “moral”
na  noção  de  “economia  moral”  no  caso  Mau  Mau  leva  mais  à  conclusão  de  que  as



categorias ocidentais não podem ser aplicadas (ou só podem ser aplicadas com dificuldade),
do  que  a  uma  proposta  conceitual  alternativa  coerente  que  permita  que  a  consciência
subalterna fale por si mesma através de categorias próprias16. Há, aqui, três questões gerais
para entender a noção de “moral” que são relevantes para a presente discussão. Primeiro,
ela é aplicada em situações nas quais estão presentes sujeitos “outsiders” ou “marginais”
em relação  à  economia  capitalista;  estes  sujeitos,  se  supõe,  propõem uma  ética  social
distinta frente à expansão e penetração das relações capitalistas; tal ética será celebrada em
oposição  ao  capitalismo,  como  se  exibisse  características  de  uma  economia  “não-
capitalista” festejada como “virtuosa”. Muitas pessoas celebram seriamente a existência de
um conteúdo ético para a economia capitalista; na melhor das hipóteses, notam a questão
óbvia  de  que  qualquer  economia  é  embasada  socialmente,  o  que  deve  incluir  várias
características  morais.  Em  segundo  lugar,  e  como  resultado  dessa  celebração,  essa
concepção alternativa é frequentemente idealizada e vista como imutável, o que impede
uma investigação mais profunda as contradições que ela contêm. Assim, Lonsdale toma
como dado que a “virtude cívica” Gikuyu não contesta a localização no interior daquela
hierarquia – por exemplo, as diferenças de idade. É óbvio, para ele, que os jovens querem
se tornar anciãos e, por isso, eles sustentam tal  virtude cívica.  Por último,  o subalterno
claramente não fala neste caso, como diria Spivak (1988). A categoria de economia moral
foi inventada por acadêmicos ocidentais para dar sentido à consciência popular no mundo
“não moderno” ou nas margens da modernidade17. Sabemos muito pouco sobre o que os
rebeldes Mau Mau diziam e pensavam sobre sua concepção de “terra e liberdade”. Se a
intenção  é  entender  a  consciência  popular,  estamos  ainda  bem longe  de  alcançar  esse
objetivo.  A  rebelião  Mau  Mau  é  apresentada  simplesmente  como  um  pensamento
característico de um camponês tribal (africano); eles e elas são meramente portadores dessa
categoria estrutural e, portanto, devem pensar o acesso à terra, primordialmente, através de
termos “étnicos” e “tradicionais”,  ou seja, em termos “morais” que serão celebrados ou
deplorados de acordo com a orientação política de quem os observa. Para Lonsdale, não há
possibilidade  de  pensar  os  Gikuyu  como uma nacionalidade,  como os  escoceses  ou os
irlandeses;  eles  são  africanos,  logo  só  podem  ser  sujeitos  étnicos.  Há  uma  pequena
diferença fundamental, aqui, entre os preconceitos das ciências humanas coloniais e pós-
coloniais. Além disso, o próprio Lonsdale admite que não falava a língua dos Gikuyu e que
sua análise, portanto, “deu mais importância para as palavras dos mais velhos” (p. 321).
Ele, então, admite que seu trabalho não “explica a rebelião Mau Mau, mas tenta descobrir o
contexto moral e intelectual no qual as explicações podem ser encontradas” (p. 326). Então,
apesar  da desconfiança  pessoal  e  dos  protocolos  da ciência  positivista,  o que Lonsdale
oferece  é  uma  leitura  tanto  da  localização  objetiva  (o  campesinato  Gikuyu)  quanto  da
subjetividade (chamada de virtude cívica) dos militantes Mau Mau. É uma leitura baseada

16 Lonsdale tenta mostrar o debate sobre cidadania entre os ativistas Mau Mau (1994: 142-149), mas se
sente obrigado a traduzí-lo aos idiomas ocidentais e, portanto, antropologizar as crenças Gikuyu.

17 Devemos lembrar que quem cunhou o termo “economia moral” foi EP Thompson (1971) que o fez como
uma forma de introduzir uma dimensão social no que antes era uma concepção econômica grosseira de
mudança histórica. Mas é inadequado substituir o determinismo econômico pelo determinismo social, se
queremos entender as subjetividades populares.



nos seus pressupostos teóricos  e nas evidências  que,  como historiador,  ele  pôde e  quis
reunir a partir do arquivo histórico.

Pensando a consciência subalterna e os limites da História

É neste ponto que alguns debates dos Estudos Subalternos se tornam relevantes, já
que a preocupação dessa escola histórica, pelo menos na sua fase inicial, foi exatamente
entender  a  consciência  anti-colonial  do camponês  que se rebelou na Índia.  Sua  ênfase,
naquele momento, consistiu em dotar de sentido as subjetividades políticas do subalterno.
Ao realizar este projeto, os  Estudos Subalternos foram levados a se distanciar da história
social colonial e nacionalista, tanto quanto da história de cunho marxista. Isto resultou na
necessidade de descomprimir a lógica disciplinar da história – o que Lalu (2009) chama de
“razão disciplinar”. Demonstrarei a existência desse movimento através de uma discussão
de alguns aspectos do trabalho de Ranajit Guha, a figura intelectual fundadora dos Estudos
Subalternos.

A totalidade do trabalho intelectual de Guha, como eu o entendo, inicia a partir da
conclusão de que, se o camponês rebelde anti-colonial é entendido enquanto sujeito de sua
própria  história,  então  é  a  consciência  política  do subalterno que  deve  ser  o  objeto da
disciplina da História. É a fidelidade rigorosa a este axioma que guia, na minha opinião, o
trabalho histórico de Guha sobre a  Índia.  Tal  fidelidade,  como argumentarei,  conduz o
projeto dos Estudos Subalternos a um impasse, na medida em que a disciplina da História é
incapaz de prover os meios pelos quais esse axioma poderia ser totalmente realizado. Em
última análise, os  Estudos Subalternos permanecem capturados numa razão “disciplinar”
ou até mesmo “epistêmica” que é incapaz de transcender um pensamento estatal da política,
no interior do qual a subjetividade do subalterno é excluída. Neste sentido, Spivak (1988)
está correta quando diz que o subalterno não pode falar dentro dos confins da História; sua
voz não pode ser escutada enquanto não transcendermos a disciplina da história como tal.
Por conta de sua construção enquanto “ciência”, a história é incapaz de identificar sujeitos
políticos. Ela apenas relata a existência de sujeitos portadores de localizações sociais.

O ponto de partida de Guha é o de que existiu, durante o período colonial na Índia,
um domínio distinto da política, para além daquele espaço de elite (“o político”) dominado
pelas instituições estatais  e políticas,  assim como pelas leis  e práticas introduzidas pelo
poder colonial britânico. Este domínio diferente era “um domínio autônomo, já que não se
originou  da  política  da  elite  nem  dependia  dela  para  existir”  (2000:3).  Os  “atores
principais” neste âmbito não eram nem os grupos dominantes nativos nem as autoridades
coloniais, mas sim “as classes subalternas e grupos que constituíam a massa da população
trabalhadora, além dos estratos intermediários na cidade e no campo – ou seja, o povo”. É
dentro deste domínio paralelo e autônomo que pode ser encontrada “a política do povo”
(Guha, 2000: 3, ênfase no original). Uma das mais importantes distinções entre ambos os
domínios,  de  acordo com Guha,  relaciona-se com a  mobilização  política.  Enquanto  no
domínio  da  elite  ela  “é  realizada  verticalmente,  na  política  subalterna  ela  é  obtida
horizontalmente”. No primeiro caso, isso significava depender da “adaptação colonial ao
parlamento  e  às  instituições  britânicas,  assim  como  aos  resíduos  das  (…)  instituições



políticas  do  período  pré-colonial”.  No  segundo  caso,  “baseava-se  na  organização
tradicional do parentesco e da territorialidade ou em associações de classe”. O primeiro era
mais “legalista”, o último mais “violento”. O primeiro mais “controlado, enquanto o último
era mais  espontâneo” (2000:  4).  No seu comentário  sobre a  originalidade  dos  Estudos
Subalternos, Chakrabarty enfatiza que:

Rejeitando explicitamente a caracterização da consciência camponesa enquanto pré-
política  e  evitando  modelos  evolucionistas  da  consciência,  Guha  foi  capaz  de
sugerir que a natureza da ação coletiva contra a exploração na Índia colonial foi tal
que levou a uma nova constelação do “político” (...) Guha insistiu que, em vez de
ser  um anacronismo em um mundo colonial  modernizador,  o  camponês era um
contemporâneo real do colonialismo e uma parte fundamental da modernidade que
o governo colonial  induziu na Índia.  O camponês  não possuía  uma consciência
atrasada  (...)  a  história  da  elite  sobre  os  levantamentos  camponeses  ignorou  o
significado desses gestos ao tomá-los como pré-políticos.

Evidentemente  não é  apenas  a  “história  da  elite”  que  está  sendo criticada  aqui:
também a obra de historiadores sociais britânicos como Eric Hobsbawn foi colocada em
xeque.  Este  argumento  é desenvolvido extensamente  no famoso livro de Guha (1992a)
“The  prose  of  counter-insurgency”.  Guha parte  da  observação  de  que,  dados  os  riscos
enfrentados pelos camponeses e porque havia muita coisa em jogo para eles, é um erro
encarar a insurgência camponesa como outra coisa que não “um engajamento consciente e
motivado por parte das massas rurais”. No entanto, a historiografia não estava pronta para
lidar  com o  camponês  como  “uma  entidade  cuja  vontade  e  razão  constituem a  práxis
chamada  rebelião”  (p.  2).  Ela  apenas  podia  vê-lo  como  “uma  pessoa  empírica  ou  um
membro  de  uma  classe”.  Como  resultado,  “a  insurgência  é  vista  como  externa à
consciência camponesa e a Causa aparece como um substituto fantasma para a Razão, a
lógica dessa consciência” (p. 3). Em outras palavras, os camponeses não são considerados
sujeitos pensantes na literatura histórica, mas simplesmente portadores de um lugar social
ou localização. Guha realiza uma avaliação detalhada do discurso da historiografia desde o
período colonial até o presente e conclui que tanto na história colonial, quanto na liberal, na
nacionalista ou na historiografia marxista, “o rebelde não tinha lugar enquanto sujeito da
rebelião” (p. 27):

Uma vez que a rebelião camponesa tenha sido assimilada à lógica do Raj, da
Nação ou do povo, se torna fácil para o historiador abdicar da responsabilidade
que  tem  de  explorar  e  descrever  a  consciência  específica  associada  àquela
rebelião e se contentar em atribuir a ela uma consciência transcendental.  Em
termos  operativos,  isso  significa  negar  que  a  massa  dos  rebeldes  tem  uma
vontade própria, na medida em que os representa como meros instrumentos de
alguma outra vontade (p. 38).

Uma conseqüência importante desta perspectiva histórica geral é que ela falha em
reconhecer  o  papel  central  desempenhado  pela  espiritualidade  dos  insurgentes  nas
rebeliões; espiritualidade que a historiografia modernista denomina como "religião". Guha
usa o exemplo da rebelião Santal de 1855-1857 para sustentar seu argumento. Ao fazer



isso, abre um problema importante para a história da consciência política que ele próprio
não é capaz de resolver18.  Os protagonistas que conduziam a rebelião expressavam a si
mesmos num idioma que negava sua própria agência, delegando-a ao seu deus “Thakur”
que,  diziam,  era  quem  combatia  propriamente.  Portanto,  não  era  “possível  falar  da
insurgência neste caso exceto como uma consciência religiosa (…) baseada numa vontade
que não era própria” (p. 35). Seguindo o questionamento de Chakrabarty,

o que significa, então, quando nós levamos a sério o ponto de vista subalterno –
sendo que o subalterno atribui a agência da rebelião a algum deus – e, ao mesmo
tempo, queremos conferir à agência ou à subjetividade subalterna um status que
o próprio subalterno nega? (1998:20)

Nem Guha nem Chakrabarty puderam encontrar uma solução adequada para este
enigma que se torna, então, aporético na medida em que “o sobrenatural foi parte do que
constituía a vida pública para os Santals não modernos do século XIX” (p. 20). Guha se
distancia dessas posições que veem a religião como uma expressão irracional do secular.
Mais do que isso, como nota Chakrabarty, sua posição “se tornou uma combinação entre a
polidez antropológica (…) e um senso marxista (ou moderno) de frustração com a intrusão
do sobrenatural na vida pública” (p. 21), chamando-a de “demonstração massiva de auto-
estranhamento” (Guha, 1992a: 34). Embora Guha entenda que estamos frente a um idioma
religioso da política,  ele é incapaz de dedicar-lhe uma análise nos seus próprios termos
(“internamente”):

Essa consciência era uma inquestionável falsa consciência (se é que havia uma),
que gerava inclusive um certo tipo de alienação: fazia com que o sujeito olhasse
seu destino não como função de sua própria vontade e ação, mas como forças
exteriores e independentes dele próprio (Guha, 1999: 268).

Ainda assim, essa consciência não era tão falsa a ponto de não conseguir reconhecer
o real inimigo ou de não sustentar uma rebelião popular massiva de extrema importância
contra  o  colonialismo.  Infelizmente,  as  declarações  dos  Santhals  são  tratadas  como
“crenças” e terminam antropologizadas.  A consequência disto é que “nós não podemos
escrever  a  história  a partir de dentro destas  crenças.  Fazendo isso,  produzimos  ‘boas’
histórias, mas elas não são subversivas” (Chakrabarty, 1998:22, em itálico no original).

Guha  conclui  que  “não  há  nada  que  a  historiografia  possa  fazer  para  eliminar
completamente esta distorção (…) o que nós podemos fazer, contudo, é reconhecer essa
distorção como um parâmetro – como um dado que determina a forma do próprio exercício
– e deixar de tentar compreender completamente a consciência para reconstituí-la” (Guha,
1992a:33). Portanto, a única saída para Guha, e também para Chakrabarty, é introduzir um
elemento  de  “auto-crítica”  na  análise  histórica  de  maneira  a  colocar  sob  escrutínio  o

18 Para uma breve descrição da rebelião, embora sem avaliação das subjetividades dos rebeldes, ver Troisi
(2000: 342-348).  Os Santals são referidos como “tribais” na literatura indiana. Um paralelo interessante
pode ser desenhado entre os Santals e as nacionalidades africanas. Troisi observa que, “para os Santals,
assim como para a maioria das tribos, a terra fornece não só a segurança econômica, mas um poderoso
vínculo com os antepassados” (p. 346).



conteúdo coercivo da episteme ou da disciplina. O próprio Chakrabarty (1998:27) conclui
que nós precisamos levar mais a sério o fato de que “outros caminhos [espirituais]  não
estão isentos de questões de poder e justiça, embora essas questões sejam levantadas (…)
em  termos  diferentes  dos  [termos]  políticos  modernos”.  Ficamos  em  um  estado  de
suspensão, como se tivéssemos atingido o limite do que é possível pensar nos confins da
história. No entanto, ainda é possível pensar, de fato, mais além desta contradição e dar aos
idiomas políticos “não modernos” um lugar mais importante, sem que para isso tenhamos
que abandonar a racionalidade. A pergunta sobre como fazer isso pode ser respondida se
nos concentrarmos novamente na questão dos idiomas da política.

Guha  (1992b)  argumenta  que,  na  história  indiana,  é  importante  distinguir
analiticamente a história do poder estatal e a do capital.  Isso deriva amplamente do seu
argumento anterior que, ao distinguir dois domínios da política, o leva a sustentar que o
capitalismo domina a Índia sem, no entanto, criar uma cultura capitalista hegemônica; é o
que ele chama de “domínio sem hegemonia” (p. 275). Chakrabarty (2002:13) nota que “a
história  da  modernidade  colonial  na  Índia  criou  um  domínio  da  política  que  era
heteroglóssico nos seus idiomas e irredutivelmente plural nas suas estruturas, interligando
dentro  de  si  diferentes  tipos  de  relacionamento  que  não  constituíam  uma  totalidade
coerente”. Por conta disso, uma teoria do poder independente daquela do capital teve que
ser desenvolvida. Fazendo isto, Guha argumenta que a relação de poder pode ser entendida
como  uma  composição  de  dominação (D)  e  subordinação (S),  cada  uma  por  sua  vez
constituída por outra relação: entre coerção (C) e persuasão (P) no caso da dominação, e
entre colaboração (C*) e resistência (R) no caso da subordinação (1992b:229). Através do
uso dessa matriz dupla, Guha consegue mostrar como o domínio político do poder está
estruturado por uma quantidade de discursos e idiomas de origem britânica e indiana que
interagem para tornar possíveis a coerção ou a persuasão. Em particular, esta última tornou-
se possível devido a uma combinação da noção estatal colonial de “progresso” com a ideia
indiana de Dharma. Este último era “entendido de maneira ampla como a quintessência da
‘virtude e do dever moral’, o que implicava um dever social conforme ao lugar que cada
um ocupava na hierarquia das castas e na estrutura de poder local” (p. 244).

Aqui, temos um idioma político não muito diferente – ainda que talvez mais extenso
– daquele da “moralidade cívica”  Gikuyu apontada por Lonsdale.  Mesmo que não seja
classificado  como  “étnico”  (a  análise  é  feita  por  alguém que  pertence  ao  grupo),  este
idioma  é  apresentado  como  algo  que  contribuía  para  tornar  possível  uma  colaboração
persuasiva com o colonialismo. Evidentemente, os colonialistas britânicos foram um pouco
mais exitosos em integrar os idiomas indianos nas suas formas de governo no século XIX
que aqueles do Quênia no século XX. Mas acima de tudo nós temos um reconhecimento
fundamental por parte de Guha de que a política pode adquirir formas culturais e religiosas
que  nem  sempre  parecem  “políticas”  no  sentido  moderno,  mas  que  são  centrais  para
mobilizar a subjetividade política. Guha vê esses idiomas “de dentro” – ou seja, não como
um  antropólogo  –  analisando  seus  nomes  e  efeitos  políticos,  notando  que  “algo  tão
contemporâneo quanto o nacionalismo do século XIX e XX frequentemente aparecia no
discurso  político  trajado  com  a  antiga  sabedoria  Hindu”  (p.245).  Nós  provavelmente



estamos  na  presença  de  um  “modo  da  política”  historicamente  específico,  no  sentido
cunhado por Lazarus, ainda que Guha falhe ao tentar realizar o mesmo procedimento para o
discurso  político  da  rebelião  Santal.  Porque  um  discurso  de  “dever  social”  é  mais
facilmente reconhecível como “político” que outro discurso que também é ostensivamente
(grosseiramente?) ‘religioso’? Será que o idioma Dharma, apesar das origens antigas, pode
ser  mais  político,  porque diz  respeito  diretamente  a  uma política  estatal,  cuja  principal
característica  tem  sido  a  manutenção  e  a  reprodução  da  diferença  e  da  hierarquia?  É
possível que o idioma Dharma seja avaliado a partir de sua própria subjetividade, enquanto
o idioma Santal não?

O que distingue o idioma Dharma do Santal não é que um seja “moderno” e outro
“tradicional”, nem que um seja “religioso” e o outro não. A única explicação possível é que
o primeiro  é evidentemente um discurso estatal  de poder enquanto o último não é.  Na
minha opinião, esse é o cerne do problema fundamental encarado pelo trabalho de Guha, de
Chakrabarty e, é claro, dos  Estudos Subalternos. A política é igualada nas suas análises
com  “o  político”,  com  o  poder,  com  o  público,  o  civil,  o  Estado.  Ela  não  é  vista
exclusivamente como uma subjetividade coletiva, como uma afirmação. O resultado disso é
que  a  política  é  igualada  a  essa  consciência  particular  que  se  efetua  no  interior  dos
parâmetros das concepções de Estado. Portanto, para eles, se torna impossível romper com
a ideia de que a política reflete o social. No seu trabalho, o sujeito não é concebido como
alguém  que  prescreve  um  universal.  Pelo  contrário,  as  pessoas  são  circunscritas
exclusivamente  a  uma localização social.  No fim das  contas  Guha está  particularmente
comprometido  com  uma  “subjetividade  camponesa”  enquanto  tal19.  De  fato,  o  termo
“subalterno”  expressa  justamente  essa  aporia:  refere-se  a  uma  categoria  social  que  é
localizada  socialmente,  ao  passo  que  também  é  politicamente  reconhecível.  Apesar  do
enorme avanço alcançado por Guha na compreensão de que “o político inclui ações que
desafiam a separação teórica, herdada e habitual, entre política e religião” (Chakrabarty,
2002: 19), o idioma “religioso” ainda é entendido como um afastamento analítico daquilo
que é obviamente “político”.  A análise  precisa demonstrar  que o “religioso” é político,
enquanto que o obviamente “político” não necessita nenhum esforço de nomeação.

A  fragilidade  desta  abordagem  pode  ser  bem  observada  num  exemplo
contemporâneo que é muito comum, mas pouco comentado. Um relato bem conhecido da
política  da violência  étnica,  religiosa ou xenófoba,  hoje em dia,  na África e em outros
lugares, enfatiza a pobreza dos envolvidos. É frequentemente acentuado, tanto na “esfera
pública” quanto na academia na África do Sul, por exemplo,  que é a localização sócio-
econômica  que,  em  última  instância,  é  responsável  pela  subjetividade  ou  consciência
política  xenófoba dos  pobres  (Neocosmos,  2010).  A agência  é  simplesmente  obstruída;
assume-se que os perpetradores da violência, que são pobres, são incapazes de pensar por si
mesmos  e  fazer  escolhas  políticas;  admite-se  que  eles  simplesmente  (re)agem  como
autômatos à sua condição social. Sua agência é negada, da mesma forma que foi negada a

19 A preocupação central do trabalho de Guha sobre as rebeliões camponesas na Índia colonial descansa
nas características  principais  ou nas  “estruturas  elementares”  (seguindo Lévi-Strauss)  da consciência  de
classe do campesinato.



agência dos Santals, tanto pelos próprios Santals quanto pelos historiadores (embora de
maneiras diferentes). Qual é, de fato, a diferença entre sustentar que “Deus me levou a fazer
isso” e dizer que “a Pobreza me fez agir assim”?  Não há nada em jogo, aqui, além da
negação da agência. Apesar disso, há na verdade uma diferença importante entre ambas as
declarações, já que a segunda é considerada uma abordagem válida da política no discurso
científico moderno, enquanto a primeira não é. Mesmo se uma pesquisa demonstrar que
77,6%  dos  adultos  declaram  que  Deus  é  o  agente  ativo  da  atual  violência  étnica  ou
religiosa,  isso seria  interpretado como algo  patológico,  como um indicativo  de “pânico
moral”,  similar  à  crença em “extra-terrestres” que não é real.  No entanto,  se  a  mesma
proporção de entrevistados atribuísse como causa para a violência xenófoba a ameaça que
sentem aos seus direitos à moradia ou ao emprego, isto seria considerado uma conclusão
legítima, já que os estudiosos interpretam a violência como resultado da pobreza ou do
desemprego (Neocosmos, 2010).

A  razão  para  esta  diferença  é  que  as  condições  sociais  em  geral  e  as  forças
econômicas  em  particular  são  substitutos  científicos  legítimos  para  a  agência  e  a
subjetividade política das pessoas hoje em dia, enquanto que as forças “sobrenaturais” não
são.  Esta  primeira  abordagem  é  objetivista  e,  logo,  equivale  a  um  modo  estatal  de
pensamento.  Além  disso,  a  ênfase  posta  na  pobreza  é  uma  inferência  construída  nos
trabalhos dos comentadores acadêmicos, mas ela não necessariamente aparece no discurso
dos perpetradores da violência, que enfatizam seus direitos cidadãos (Neocosmos, 2010,
2011b).  A razão epistêmica  que funciona  aqui  é  bastante  clara.  Podemos  notar  que os
fatores “sobrenaturais” não são da mesma ordem que os “religiosos”; estes últimos podem
ser  legitimamente  incluídos  hoje  na  lista  de  “causas”  nos  estudos  científicos  sobre  a
violência interétnica, por exemplo. O ponto mais importante, de qualquer forma, é que a
abordagem da violência em termos de pobreza (desigualdade ou mesmo “pobreza relativa”)
é hoje um discurso político do Estado, legitimado por uma razão epistêmica. É o Estado
que  sistematicamente  se  nega  a  reconhecer  a  existência  de  subjetividades  políticas,
reduzindo-as a causas sócio-econômicas ou psicológicas,  logo, recusando a agência. Por
outro lado, os rebeldes Santal, que diziam que seu deus Thakur era quem realmente lutava
por  eles,  criaram uma subjetividade  política  que estava totalmente  além da  (externa  à)
compreensão  do  estado  colonial  no  momento  daquela  situação  (embora  não  estivesse
necessariamente fora da subjetividade do estado pré-colonial). Para poder “lidar” com essa
subjetividade (ou seja, negá-la) o discurso estatal colonial teve que localizá-la em outro
lugar, fora do “político”, no domínio da “superstição” e do “irracional”20.

Isso significa que, paradoxalmente, as declarações Santal podem ser consideradas
políticas, no sentido que Badiou dá ao termo, no contexto (no “mundo”) da Índia do século
XIX, na medida em que eram expressivas de uma subjetividade coletiva que existia bem
mais  além  dos  parâmetros  (cientificistas)  do  pensamento  estatal,  excedendo  assim  a
configuração subjetiva do mundo colonial.  Da mesma maneira, a abordagem estatal que

20 Curiosamente, a manifestação atual da insurgência “tribal” na Índia são os “maoístas” ou os “naxalitas”,
que  são  abordados  da  mesma  maneira  (tanto  militar  quanto  discursivamente)  pelo  estado  indiano
democrático como os Santals foram pelo estado colonial. Veja em particular Arundhati Roy (2010a, 2010b).



explica a violência pelas causas econômicas não é política, pois opera totalmente no interior
do pensamento (cientificista) estatal e, assim, simplesmente reproduz o sujeito existente e
nega  a  possibilidade  de  transcender  o  lugar.  Uma  análise  em interioridade  da  política
Santal, em termos de suas categorias específicas e nomes, poderia possivelmente elucidar
as características singulares dessa política;  mas uma vez que ela ingressou nos arquivos
históricos, tal elucidação tornou-se quase impossível (sem uma desconstrução fundamental)
já que a rebelião foi controlada e classificada como “atavismo” e “irracionalidade” pelo
discurso colonial  de  poder.  A conclusão,  então,  é  que,  qualquer  que  seja  o  idioma ou
discurso  investigado,  sua  característica  política  deve  e  só  pode  ser  estabelecida  “em
interioridade”, como sugere Lazarus (1996; 2001), através de uma análise de seus próprios
enunciados e categorias. Não é só porque alguns postulados parecem pertencer ao reino do
"político",  à  "esfera  pública",  à  "sociedade  civil",  etc.,  ou  porque  suas  respectivas
localizações  permitem  que  os  rotulemos  como  "políticos"  no  contexto  das  concepções
(neo)liberais  ou marxistas,  que eles  são,  só por  isso,  idiomas  da agência.  Tampouco  é
correto  dizer  que  outros  postulados,  cuja  ocorrência  se  dá  por  fora  do  domínio
“obviamente” político – como a religião – não podem ser considerados “políticos”.

Neste caso, o problema com que nos deparamos seria o do historicismo que, como
observei,  conduz  a  uma  ideia  de  totalidade  (“sociedade”,  “nação”,  “formação  social”)
dentro da qual a agência política é confinada num domínio específico da “política”. No
entanto, uma proliferação da quantidade de domínios políticos infelizmente não resolve o
problema da redução social da própria consciência. O que localiza a política é, antes, a
existência de espaços que podem estar “em qualquer lugar” e que devem ser determinados
como lugares  de  uma política  através  da  análise  (Lazarus,  1996).  A política  é  sempre
singular e localizada, mas simultaneamente irredutível a um referente social, qualquer que
seja. Infelizmente, Guha, Chakrabarty e os  Estudos Subalternos,  posto que suas análises
estão firmemente situadas no interior da disciplina da História, não foram capazes de levar
adiante uma análise irredutível do que é puramente subjetivo. Isto fica bastante claro no
fato de que eles veem a política como socialmente localizada apenas em dois domínios,
aquele da elite e aquele do subalterno.

Recentemente, Chaterjee (2004) desdobrou este argumento, sugerindo que existem
dois domínios da política na Índia contemporânea (e por extensão em outros países do Sul
Global)  nos  quais  a  relação  das  pessoas  com o Estado  difere:  a  “sociedade  civil”  e  a
“sociedade política”. Embora reconheça corretamente que a política não existe apenas no
interior  dos  limites  estreitos  do  Estado  e  pode  se  desenvolver  em  vários  domínios
originados eles próprios no encontro colonial,  ele mantém uma determinação estrutural,
nomeadamente entre as pessoas e o Estado. Esta determinação é estabelecida por diferentes
modos de governo estatal, que são tomados por Chaterjee como a condição definitiva para a
subjetividade  política  e  são  o  parâmetro  para  entender  as  diferenças  entre  as  diversas
formas da política. São os modos de governo estatal que determinam as conexões com o
poder e os diferentes modos de ser. As subjetividades populares recebem pouca margem de
escolha longe dessas conexões. Novamente, voltamos a considerar as pessoas como simples
portadores de suas localizações objetivas. Uma proliferação dos modos estatais de governo



não resolve o problema21. A política não deve ser localizada dentro de um domínio estatal
do “político” (ou da “sociedade política”) para que possa ser identificada. Essa falha, então,
não  deixa  nenhum espaço  para  uma  política  subjetiva  que  vá  além das  determinações
sociais estruturais do Estado22. Os  Estudos Subalternos, em última instância, perderam a
capacidade de compreender as políticas emancipatórias e seus deslocamentos porque estão
presos e são incapazes de se livrar de uma visão estatista do que é a política.

No entanto,  os  Estudos Subalternos conseguem ilustrar o fato de que existe um
limite  aparentemente  inevitável  no  conhecimento  histórico,  devido  ao  que  Lalu  (2009)
chamou de “razão disciplinar”. A verdade é que a história, tal como constituída atualmente,
é  ainda  uma  disciplina  estatal  pelo  simples  fato  de  que,  como  vimos,  através  de  uma
concepção contínua do tempo, ela objetifica o subjetivo e não deixa nenhum espaço para a
compreensão das afirmações subjetivas em interioridade ou mesmo para a problematização
e investigação das relações entre subjetividade e localização objetiva (Lazarus, 2001). O
desconhecimento atual dos historiadores mais progressistas do Terceiro Mundo quanto à
natureza  da  política  é  apenas  marginalmente  distinto  da  maneira  como  o  colonialismo
encarou as rebeliões subalternas, como o próprio Guha deixa claro. De fato, as ciências
humanas disciplinares como um todo não reconhecem a política para além do domínio do
“político”,  e  controlam  cientificamente  o  pensamento  da  subjetividade  política
psicologizando-a  (“antropologizando-a”)  de  uma  forma  similar  à  prática  do  discurso
colonial, já que combinam um sistema de saber com o poder, governado pelo que Foucault
chamou de “episteme”.  Lalu conclui que “nós devemos encarar os  Estudos Subalternos
como  um campo  limitado  de  crítica  que  está  destinado  a  forjar  os  princípios  de  uma
episteme pós-colonial” (Lalu, 2009: 255).  Este pode ser um caminho válido a se tomar; de
qualquer forma, forjar tal episteme pode requerer uma análise em termos de sequências
históricas descontínuas, como o próprio Foucault apontou sobre o problemático conceito de
tempo histórico contínuo. De fato, Foucault observa que é precisamente “a episteme [que] é
o ‘apparatus’ (dispositivo) que torna possível a separação não do verdadeiro e do falso, mas
do  que  pode  ou  não  ser  caracterizado  como  científico”  (Foucault,  1980:  197).  Spivak
(1988:  298)  acrescenta  que  a  “episteme”  distingue  “o  supersticioso  (ritual,  etc.)  do
científico”.  É  essa  episteme  que  eu  denominei  “cientificismo”.  Logo,  a  episteme  pós-
colonial proposta por Lalu deve surgir de uma compreensão da política como puramente
subjetiva e, portanto, sequencial, se quisermos descartar completamente o cientificismo e o
historicismo inerentes à manutenção de uma correspondência absoluta entre subjetividade e
objetividade.

21 Na verdade,  Chaterjee  perdeu de vista  outro  modo de governo  (e  seu correspondente  domínio  da
política),  que predomina em áreas rurais. Não quero entrar em detalhes sobre a Índia, mas o modo de
governo da África rural difere fundamentalmente daqueles domínios que Chaterjee reconhece nas cidades;
em particular, a implementação da “tradição”, da coerção e da violência nas áreas rurais na África é algo que
(ainda?) não é tão observável no meio urbano. O texto clássico sobre esse modo de governo é Mamdani
(1996).

22 A noção de “sociedade política” de Chaterjee foi submetida a um debate crítico nas páginas do jornal
indiano Kafila em agosto e setembro de 2011; ver http://kafila.org. Discuto dois modos distintos de governo
estatal da África urbana no meu texto 2011b.



Para concluir

Que lugar essa discussão reserva para a subjetividade dos rebeldes Mau Mau no
Quênia  do  ínicio  da  década  de  1950?  Para  começar,  não  precisamos  abandonar  a
racionalidade  nem adotar  uma  distante  antropologização  da  diferença  para  entendê-los.
Lonsdale caiu na armadilha da simpatia dirigida pelos historiadores liberais aos oprimidos,
mas em última análise ele é incapaz de romper com a episteme cientificista colonial já que
adere  a  uma  implícita  superioridade  que  apenas  localiza  a  consciência  dos  rebeldes
africanos dentro de um contexto “tribal” e de “etnicidade moral”. O fato de que o termo
“etnicidade”  tem atributos  positivos  ao  passo que  “tribo”  é  tomado  negativamente  não
supera a perspectiva neocolonial. Além de não resolver as contradições de poder dentro da
sociedade Gikuyu, a idealização da vida étnica também não permite que o subalterno fale
com seus  próprios  nomes  e  categorias  sobre  o  que  ele  pensou e  praticou  na  rebelião.
Lonsdale mostra  muito bem como a “economia moral/etnicidade moral”  Gikuyu estava
baseada na  compreensão  do indivíduo como um “sujeito”.  A agência  política  era  vista
como central, em particular na idade adulta; ele pode se referir a isto como “virtude”, mas
sua essência pode ser lida como fundamentalmente política, não moral.

Em outras palavras, nas circunstâncias da dominação colonial, que incluía roubo de
terras ancestrais, destruição do sujeito e emasculação da idade adulta, seu ser coletivo e
individual só poderia ser recuperado pelos ativistas Mau Mau mediante uma batalha com os
britânicos  em nome do retorno às suas terras.  Mas,  por conta da sua tendência liberal,
Lonsdale se sente obrigado a relacionar isso com uma idealização da cultura étnica, com
entidades (como etnicidade) que não estavam nada claras nas ações levadas adiante pelos
próprios participantes. Na verdade, não fica claro porque a rebelião Mau Mau não poderia
simplesmente  dizer  respeito  à  afirmação  da  dignidade  humana,  à  conquista  de  sua
humanidade, como Fanon havia afirmado; os tipos de idiomas utilizados (religioso, moral)
não deveriam afetar esse reconhecimento. Lonsdale não oferece muitos indicativos sobre
como era a consciência coletiva dos militantes. Na verdade, ele antropologiza um sistema
subjetivo  bastante  complexo  que,  suponho,  combinou  em si  a  noção de  humano  como
“sujeito”,  espirtualidade,  afirmação  política  e  demanda  econômica  por  terras.  Lonsdale
afirma que tudo isso está contido na “etnicidade”, uma noção bastante inútil neste caso, já
que o que está “reunido” nela deve, na verdade, ser alcançado na prática através da luta
coletiva em condições extremas de crise – como Fanon demonstrou no contexto da nação 23.
Esta luta claramente redefiniria a “etnicidade” durante o processo. É claro que o indivíduo
humano enquanto “sujeito” (e, logo, cultura e ser) teve que ser (re)criado pelos Mau Mau:
ele não estava dado ou “preservado” pelo colonialismo. O que tinha sido dado, de fato, pelo
colonialismo era evidentemente a servidão, a passividade, a vitimização e a tentativa de
destruir qualquer ideia de “sujeito humano”.

23 Ver Fanon (1990) e minha discussão detalhada em Neocosmos (2011a).



A obscura subjetividade colonial existia para negar a humanidade – e a afirmação de
humanidade  dos  colonizados  –,  enfatizando  o  atavismo,  o  atraso  e  o  incompreensível
comportamento brutal de sua parte24. O líder nacional pós-independência, que proveio da
própria nacionalidade Gikuyu, escolheu não fazer eco à visão colonial, mas insistiu em que
nada de realmente importante havia acontecido. O ocorrido, para ele, havia sido patológico
e simplesmente violento, devendo ser esquecido o mais rápido possível. Kenyatta afirmou o
seguinte  em 1967:  “Estamos determinados a conquistar  a independência em paz,  e não
devemos permitir que sujeitos violentos governem o Quênia. Não devemos odiar-nos uns
aos  outros.  A  rebelião  Mau  Mau  era  uma  doença  que  foi  erradicada  e  não  deve  ser
lembrada nunca mais” (citado em Furedi, 1989:212). É por isso que a rebelião Mau Mau
tem uma importância mais geral para a compreensão, nos termos de Badiou (2009a), da
subjetividade “obscura” do mundo imperial como tal, da política “reativa” do estado pós-
colonial,  bem  como  de  algumas  das  características  africanas  da  subjetividade  política
emancipatória no curso da sequência de libertação nacional.

Os  idiomas  políticos  africanos  têm  sido  sistemática  e  necessariamente  não
reconhecidos  e  distorcidos  pelo  cientificismo  eurocêntrico,  especialmente  porque  eles
assumiram a forma de afirmações subjetivas no interior de idiomas da “tradição” ou da
“religião”  e  porque  para  a  episteme  colonial  cientificista  a  subjetividade  está  sempre
relacionada  com  a  objetividade  em  última  análise.  Nos  termos  de  Depelchin  (2005),
“silêncios” foram produzidos na história africana por conta de “síndromes” (epistêmicas)
que levaram necessariamente a obliterar a agência africana, e ainda mais a subjetividade
política.  A  natureza  do  cientificismo  significou  que,  como  Fanon  reconheceu,  “para  o
colonizado, a objetividade é sempre dirigida contra ele” (1990: 61, tradução modificada).
As ciências humanas em geral, e a história em particular,  no entanto,  são eurocêntricas
apenas  num  sentido  contextual  e  derivativo,  já  que  atualmente,  onde  quer  que  se
desenvolvam, elas estão governadas fundamentalmente por uma episteme que garante sua
existência enquanto disciplinas de poder estatal, e não de emancipação. A história é incapaz
de  expressar  o  deslocamento  subjetivo  devido  à  sua  configuração  epistêmica.  Ela  não
consegue  expressar  a  descontinuidade  que  constitui  a  característica  definidora  da
subjetividade emancipatória,  ligando-a sempre a uma continuidade de tempo. Ela é, por
isso, uma mera história de Estado.

Para corroborar e parafrasear o famoso argumento de Spivak (1988), o subalterno
não pode ser ouvido a partir dos parâmetros da episteme cientificista – quem “não conta”
não tem Razão;  as  únicas  vozes  que podem ser  ouvidas  a  partir  dessa  episteme são o
monótono zumbido obscuro do neocolonialismo e o timbre  opressivo do reativo estado
africano. O que conecta ambos – neocolonialismo e estado pós-colonial – no discurso atual
e  nos  cega  para  o potencial  conteúdo político  dos  idiomas  africanos  são  as  noções  de
“sociedade  civil”,  “direitos  humanos”  e  “multiculturalismo”,  para  as  quais  a  política  é
fundamentalmente redutível ao social e, portanto, não pode ser entendida por fora de uma
subjetividade estatal.  A história tal como existe hoje é um discurso estatal,  assim como

24 Ver, em particular, Maughan-Brown (1985) para uma análise detalhada de relatos de ficção sobre os Mau
Mau em diferentes perspectivas: colonial, liberal, nacionalista e radical.



todas  as  ciências  sociais.  Transformar  essas  disciplinas  para  que  permitam  pensar  a
emancipação e abrir uma compreensão da consciência popular no interior de singularidades
específicas  requer  o  desenvolvimento  de  uma  nova  metodologia  para  a  análise  de
subjetividades  políticas  dentro  de  sequências  históricas  delimitadas.  Dessa  forma,
poderemos  começar  a  desenvolver  categorias  para  compreender  as  pessoas  como  seres
racionais com vontade para fazer escolhas políticas; escolhas que eles e todos nós temos
que enfrentar para pensar a liberdade.
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