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Introducción 

La crítica que se le ha hecho al desarrollo en las últimas décadas desde una perspectiva post- 

estructuralista ha tenido un fuerte impacto en la antropología del desarrollo, tanto que toda 

conceptualización del desarrollo en términos de un proyecto de transformación social ha 

llegado a ser fuertemente desprestigiada. En otro artículo (de Vries 2007) he argumentado que 

renunciar a la idea del desarrollo equivaldría a traicionar los deseos profundos de cambio 

social que existen en el Tercer Mundo. El argumento de este artículo es que el aparato del 

desarrollo funciona como una máquina que por un lado genera toda clase de deseos a través 

de un imaginario utópico y que por otro lado las banaliza al capturar estos deseos dentro de un 

dispositivo burocrático y anti-político. El desafío intelectual por tanto sería el de retomar estos 

deseos por el desarrollo como un primer paso para pensar en estrategias políticas de 

transformación social. Esta defensa de la facultad de desear el desarrollo implica una crítica 

de las posiciones postdesarrollistas que sostienen que el desarrollo es parte de un proyecto 

modernista que está agotado. En este articulo, en contraposición a las tesis post- 

estructuralista, argumentamos que es importante defender y radicalizar el concepto de 

desarrollo. Esta radicalización del desarrollo a partir de sus deseos nos lleva a una crítica de 

nociones como ‘modernidades alternativas’ o ‘alternativas para la modernidad’, nociones que 

se inscriben dentro del proyecto post-estructuralista en defensa de la diferencia cultural, o la 

otredad, es decir de ‘otro saberes’ y de ‘otras subjetividades’. La tesis principal de este 

artículo es que hoy más que nunca, y a pesar de la evidente pluralización de conocimientos e 

identidades, necesitamos el concepto de ‘un mundo’, de ‘una mundialización’ y de ‘una 

modernidad’. 

En la primera parte del artículo criticamos las nociones de modernidades 

alternativas/alternativas para la modernidad a partir de un diálogo con el trabajo de Arturo 

Escobar, uno de los teóricos más importantes en lo que se ha denominado la crítica del 

desarrollo. En la segunda parte presentamos una crítica etnográfica a la noción del 

postdesarrollo a partir de un estudio de caso de una comunidad en los Andes centrales 

peruanos. Finalmente, en la conclusión, elaboramos más a fondo la noción de un mundo, una 

mundialización y una modernidad. 
 

Primera parte: 

Modernidades alternativas y alternativas para la modernidad 

Arturo Escobar es conocido en el pensamiento sobre el desarrollo por su aplicación de las 

ideas de Foucault para criticar epistemológicamente no solamente la genealogía de nociones 

como progreso, desarrollo y modernidad, sino también para demostrar cómo estos conceptos 

motivan y conducen al despliegue de un verdadero aparato institucional por medio del cual 

determinadas prácticas y discursos sobre el desarrollo llegan a ser parte de la vida cotidiana de 

poblaciones enteras en el Tercer Mundo, en lo que hoy en día es llamado comúnmente ‘el 
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Sur’1.  La  intervención  teórica  de  Escobar  representa  indudablemente  una  aplicación  muy 

creativa de la obra de Michel Foucault desde una perspectiva tercermundista: es decir una 

visión desde la periferia que critica la tradición epistemológica eurocéntrica. No hay lugar a 

dudas de que esta crítica epistemológica desde ‘el Sur’ ha cambiado los términos de la 

discusión sobre el desarrollo. Defender el desarrollo como concepto universal, hoy en día, 

significa asumir una posición modernista euro-centrista, posición que pocos sociólogos o 

antropólogos del desarrollo desean asumir. 

Escobar es un importante contribuidor a lo que se ha denominado el giro discursivo en la 

antropología y sociología del desarrollo. Mucho se ha escrito sobre su tesis de que el aparato 

de desarrollo produce objetos de conocimiento y sujetos de dominación. La propuesta política 

de Escobar de buscar alternativas para el desarrollo ha conducido a una verdadera avalancha 

de trabajos en el que la modernidad es reinterpretada como un evento múltiple, con diversas 

trayectorias e historias. Hoy en día ya no es posible escribir ingenuamente sobre las bondades 

del desarrollo o sobre la imprescindibilidad de llegar a modernidad. Si bien, siguen existiendo 

múltiples propuestas de desarrollo, como ‘endógeno’, ‘autónomo’, ‘sostenible’, etc., la 

discusión suele ser mas sobre la calificación que sobre el concepto en sí. El debate sobre el 

desarrollo como la modalidad práctica de la transición hacia la modernidad ha sido substituido 

en buena medida por la discusión entre los que proponen estrategias de desarrollo alternativo 

o, siguiendo a Escobar, alternativas para el desarrollo. 

Hay que entender el giro discursivo en el pensamiento sobre el desarrollo dentro de un 

contexto histórico y geopolítico determinado. En los años 90, después de la caída del muro de 

Berlín y la ascendencia del neo-liberalismo como la nueva ideología del capitalismo tardío, la 

dialéctica entre teoría y práctica, análisis y telos se vio fuertemente cuestionada. Es este el 

contexto dentro del cual el topos de ‘modernidades alternativas’ surge. Repentinamente 

emerge un consenso que dice que el desarrollo no tiene ‘telos’, que el desarrollo no responde 

a un conocimiento externo (el del experto), que no es una ciencia sino una práctica que 

representa un sinfín de conocimientos prácticos y saberes. Más aún, se considera que la 

modernidad ya había sido realizada, un logro subrepticio que fue posible gracias a la 

imaginación y la creatividad de los actores sociales (Long 1992). ¿Acaso la teoría del sistema 

mundo no había demostrado que desde el siglo XVI existía una simbiosis entre centro, 

semiperiferia y periferia? Lo que faltaba era cuestionar aun más a fondo narrativas 

totalizadoras que se proponían explicar diferencias geopolíticas, socioeconómicas y 

culturales. Las diferencias epistemológicas y culturales no son epifenómenos que se pueden 

entender como el resultado de procesos globales. Las diferencias más bien tienen un status 

ontológico y cualquier intento de subordinarlas a un esquema de conocimiento más universal 

es una forma de violencia epistemológica. Es así que entramos en la era de la deconstrucción 

de las grandes narrativas, en el registro del post-desarrollismo. 

Es importante anotar, sin embargo, que la crítica al aparato institucional del desarrollo ya 

existía antes del trabajo de Escobar. Las perspectivas radicales sobre el desarrollo (muchas de 

ellas, pero no todas inspiradas por el neo-marxismo) adquirieron cierta influencia en la 

academia y en ciertas instituciones internacionales. Las teorías (neo)-marxistas y de 

dependencia planteaban la necesidad de criticar los fundamentos burgueses y capitalistas de 

los enfoques de modernización que se venían desarrollando desde las metrópolis y que eran 

adoptados por las agencias internacionales de desarrollo. Dentro de estas visiones radicales el 

desarrollo era visto como un proceso conflictivo que implicaba tanto un agente histórico (el 

proletariado, el campesinado, o una élite nacionalista), como una ruptura con el orden 

impuesto por el centro. Vemos acá el funcionamiento de otra dialéctica entre conocimiento y 

práctica. Mientras que en las perspectivas de modernización el problema eran los obstáculos 

(culturales) a la modernidad, reflejadas en patrones de comportamiento e instituciones 
 

1 Al discutir el trabajo de Escobar sobre desarrollo nos referimos a su texto principal, ‘Encountering Development’ (1995) 
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premodernas, en las visiones radicales la dialéctica radicaba en la oposición entre 

imperialismo y emancipación, centro y periferia, explotación y resistencia, y el papel del 

análisis sería el de pensar estrategias que permitirían trascender la oposición entre estos 

términos. En fin, las visiones radicales (neo-marxistas y la teoría de dependencia) pretendían 

construir un conocimiento que contribuyera a un proyecto político y económico de 

emancipación social. Las posiciones radicales sobre el desarrollo se inscribían en una 

metodología dialéctica que comprendía no solamente la noción de contradicción (anti-tesis, 

antagonismo social), sino también la de resolución (síntesis). El postdesarrollismo de Escobar, 

como veremos más adelante, acepta el presupuesto antagónico, pero bajo la influencia del 

pensamiento post-estructuralista de Foucault y Deleuze se opone fuertemente a cualquier 

noción de resolución (o síntesis), siendo esta vista como un ejemplo del pensamiento 

eurocéntrico, totalizador, logo y falocéntrico. Esta oposición a toda noción de resolución se 

traduce a nivel programático en un fuerte rechazo a la idea de emancipación por ser el 

producto de la ilustración Europea. 

El conocimiento, para Escobar tiene dos significados. Por un lado existe el conocimiento 

en relación con prácticas institucionales de poder, lo que constituiría un régimen de poder- 

conocimiento. Por otro lado el conocimiento es entendido de manera no logocéntrica: como 

híbrido, múltiple, corporal, tácito; no como un instrumento con un objetivo determinado, sino 

como un conjunto heterogéneo de prácticas que permiten al sujeto ‘encontrarse en el mundo’ 

(Dasein en términos Heideggerianos). El postdesarrollismo de Escobar critica los 

fundamentos economicistas del pensamiento modernista y propone una visión cultural del 

conocimiento, como una manera de construir y de reflejar subjetividades diversas, de expresar 

bien-estar. La pluralización y subjetivización del conocimiento da lugar al concepto de 

conocimientos diversos, o de ‘saberes’, genealógicamente diferenciados. 

Escobar, entonces, asume una posición radical dentro del nuevo giro discursivo en la teoría 

del desarrollo. Su libro ‘encountering development’ asestaría un fuerte golpe a la creencia en 

el desarrollo argumentando que no solamente es un remedio falso, sino aun mas, que es la 

causa de la enfermedad (lo que los griegos llamarían el Pharma Kon). El reto por delante para 

cualquier estrategia tercermundista seria la liberación del aparato del desarrollo, una 

liberación que ante todo debería ser epistémica, es decir de estructuras de conocimiento 

impuestos por Occidente. Esta liberación se daría a partir del accionar de los movimientos 

sociales, una nueva forma de colectividad que a diferencia del estado-nación tenia la 

potencialidad de construir modalidades de (auto)-organización caracterizadas por no ser 

jerárquicas ni autoritarias, y basadas en principios de diversidad cultural. 

No sería yo el primero en señalar una cierta ironía en el hecho que pensadores trabajando 

desde perspectivas poscoloniales opten por utilizar marcos conceptuales provenientes del 

‘centro’ para criticar la persistencia de relaciones epistémicas de poder entre el centro y la 

periferia en contextos postcoloniales. Es bien sabido que Foucault en su obra mostró poco 

interés en las luchas de los pueblos del Tercer Mundo contra el neo-colonialismo e 

imperialismo occidental. Probablemente Foucault habría señalado que tenía dudas sobre la 

apropiación entusiasta e ingenua de estas luchas por conocidos intelectuales franceses (siendo 

Sartre el más famoso), que esperaban encontrar en estas luchas un sentido y significado que 

no podían encontrar en su propia praxis intelectual. Siguiendo una lógica de argumentación 

foucaultiana se podría decir que esta apropiación implicaba la reproducción de 

representaciones del ‘otro’ postcolonial, que en su opinión, lejos de reflejar las discusiones en 

la periferia, serian parte de discusiones internas europeas, desconociendo así otros debates y 

visiones que no podrían ser entendidos dentro del paradigma epistémico europeo. Si algo 

habría que reconocerle al pensamiento social y filosófico francés sería su capacidad de auto- 

critica, y es precisamente Escobar el que utiliza esa facultad para criticar la violencia 

epistémica que permiten a las metrópolis dominar al tercer mundo. 
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Escobar, entonces, recurre a la teoría foucaultiana con fines estratégicos. Es decir para 

criticar, o mejor diríamos deconstruir, las oposiciones binarias que la teoría del desarrollo 

construía con el fin de crear las condiciones de posibilidad para el despliegue de lo que 

llamaría un aparato de desarrollo. Ahora bien, la crítica del desarrollo se propone crear 

espacios para el descubrimiento – entendido como el antónimo de encubrimiento – de ‘lo 

otro’: otros saberes, otras subjetividades, otras formas de ser, sentir y de desear, en otras 

palabras ‘otras’ epistemologías y ontologías. El supuesto era que el proyecto de modernidad 

europea operaba mediante la negación del ‘otro’ y por tanto de la otredad, como una manera 

de facilitar el uso insidioso de nociones como progreso, desarrollo y tecnociencia. El 

desprestigio en el que cae la teoría del desarrollo a finales del siglo XX debería ser visto como 

una crisis de la modernidad occidental. El reto, entonces, seria utilizar el nuevo espacio 

discursivo creado por esta crisis para romper esta hegemonía, y pluralizar la noción de la 

modernidad, no como un producto exclusivo de occidente, pero como el resultado de 

múltiples historias, una de ellas siendo la de occidente (Escobar 2004). Este, en fin, es el 

contexto geo-político, dentro del cual Escobar elabora sus ideas sobre modernidades 

alternativas y en el que su trabajo llegó a tener tanto impacto. 

En sus trabajos más recientes, Escobar se ha dedicado a elaborar las nociones de 

postdesarrollo y de alternativas a la modernidad. Eso lo hace nuevamente a un nivel 

ontológico al proponer la idea de que la modernidad occidental está basada en una visión 

universal del mundo, mientras que por otro lado las cosmologías indígenas entienden al 

mundo como un pluri-verso (es decir que no existe un mundo sino mundos múltiples). Estas 

ontologías indígenas, añade, se verían apoyadas por nuevos discursos biológicos y filosóficos 

que rompen con las visiones universales, dualistas y dicotómicas de la modernidad occidental 

(ver para los detalles de la discusión su artículo en este tomo ‘Latino América en el Cruce de 

Caminos: Modernizaciones Alternativas, Postliberalismo, o Post-Desarrollo?). Escobar lleva 

esta discusión ontológica al plano político al distinguir dos proyectos políticos en Latino 

América: el de ‘modernizaciones alternativas’ y el de ‘alternativas a la modernidad euro- 

céntrica). Su pregunta teórica es si es posible ‘pensar y moverse más allá del capital como la 

forma dominante de la economía, la Euro-modernidad como la forma dominante de construir 

la vida socio-natural, y del estado como la forma dominante de institucionar lo social’. El 

proyecto teórico se centra entonces en la posibilidad de visualizar una era postdesarrollista, 

postcapitalista y postliberal, en el que el desarrollo no sea el principio central de organización 

de la vida social, el capital el principio central de organizar la economía y el liberalismo el 

principio central de organizar la política. Sin embargo, eso no significa que el desarrollo, el 

capitalismo y el liberalismo dejarían de existir. Al contrario, en un mundo pluriverso estos se 

verían atravesados por una ontología relacional en el que no existe una separación entre lo 

social, lo político y la naturaleza. El escenario de esta competencia entre proyectos políticos 

es la crisis de la modernidad euro-céntrica, y la apuesta de Escobar es que los movimientos 

sociales, como los representantes de la transmodernidad (las alternativas para la modernidad), 

se impongan sobre el proyecto modernizante del estado en Latinoamérica. 

Vemos acá nuevamente la oposición entre euro-modernidad y Tercer Mundo, pero esta vez 

ubicada en el plano ontológico y apoyada en nociones filosóficas post-cartesianas 

(fuertemente influenciadas por el pensamiento de Deleuze). Llama también la atención el 

rechazo de toda noción de resolución o síntesis, y el convencimiento de que toda forma de 

existencia implica una co-existencia con otras formas de ser, de pensar y de desear. Y la 

apuesta es que la crisis de la modernidad occidental posibilite estas nuevas formas de co- 

existencia. 

Cabe señalar, sin embargo, que Escobar no es el primero pensador originario del Tercer 

Mundo que teoriza la relación entre ‘occidente’ y el tercer mundo en términos de liberación 

epistémica. Frantz Fanon (1967) desde una perspectiva psicoanalítica décadas atrás ya había 
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propuesto que el hombre de color (el sujeto dominado del Tercer Mundo) solamente podría 

liberarse de las cadenas de opresión del hombre blanco (el sujeto dominador del Primer 

Mundo) por medio de un acto violento. Esta es una visión de la violencia como un acto 

redimible, una forma de reparación simbólica que permitiría al sujeto del tercer Mundo 

adquirir autonomía y acceder a una forma propia de historicidad. Sería también una forma de 

superar un trauma constitutivo del sujeto subalterno, que tiene su origen en el hecho de que 

este solamente puede pensarse mediante categorías impuestas por la metrópolis. 

Ya señalamos que en la teoría del desarrollo ya existía una crítica a la hegemonía de 

occidente en el pensamiento sobre el desarrollo. Ahora bien, Escobar en su obra le dio un giro 

radical, tercermundista a esa crítica. No solamente habría que buscar formas de desarrollo 

alternativo, sino alternativas para el desarrollo - entendida esta como un aparato epistémico 

occidental - que a su vez reflejaran la existencia de modernidades alternativas/plurales. Es 

importante destacar también que la crítica al desarrollo y la propuesta de abrir espacios para el 

reconocimiento de estas modernidades alternativas, o múltiples, es una forma particular de 

encarar la violencia que caracteriza la relación entre occidente y los ‘otros’. Decimos 

particular, porque la violencia para Escobar es conceptualizada en términos epistémicos, es 

decir a partir del análisis discursivo de la relación entre un régimen de poder que produce 

ciertas formas de conocimiento toda vez que destruye otras formas de conocimiento (saberes). 

El sujeto dentro de este esquema anti-esencialista es a su vez un ente discursivo, caracterizado 

por identidades múltiples. Para Fanon en cambio, el sujeto del Tercer mundo es producto de 

una violencia directa, que lo divide y desgarra, y que crea una conciencia doble, por un lado 

un sentimiento de resignación ante el mundo como tal, por otro lado resentimiento y 

resistencia. En otras palabras, mientras que para Escobar la violencia epistémica opera a 

través de un régimen de poder-conocimiento, para Fanon la violencia del hombre blanco (el 

colono) tiene un efecto existencial y simbólico en el sentido más cruel posible: directo, 

divisorio y traumático. El hombre de color solamente podrá liberarse de esta violencia 

enfrentándose a este trauma, es decir generando una contra-violencia. 

La importancia de la historia – como cargadora de un trauma – es mucho más importante 

para Fanon que para un post-estructuralista como Escobar. Fanon ve las luchas anti- 

imperialistas y anti-coloniales como una manera de encarar la violencia de las metrópolis, 

sentidas como un evento tanto simbólico como existencial. Simbólico porque la violencia 

contra el hombre de color es una manera de encuadrarlo dentro de un sistema jerárquico de 

dominación racial. Existencial porque esa violencia lo interpela en su propio ser. Las luchas 

anti-imperialistas se proponían restituir la dignidad al sujeto colonial y era esa restitución que 

permitiría una forma de resolución histórica. En otras palabras, el reconocimiento de la 

‘otredad’ en la visión de Fanon significaría una ruptura violenta con el pensamiento 

hegemónico de la metrópolis en contextos de opresión, explotación y humillación. La contra- 

violencia como un evento inaugurativo radicaría en romper con el habitus de subordinación 

del sujeto (post)-colonial. Como lo plantearía Fanon esta sería la única manera para el sujeto 

colonial de constituirse en un sujeto histórico. Cabe anotar que el habitus del sujeto (post)- 

colonial toda vez que implica un sometimiento a un sistema de dominación externo significa 

la negación de lo propio. Es decir el sujeto (post)-colonial está preso en una conciencia doble, 

por un lado aspira a occidentalizarse, por otro lado se ve enfrentado a una realidad que le 

recuerda que esa aspiración es ilegitima, que él es el ‘otro’ de occidente. Desear la 

modernidad occidental implica negar su ‘otredad’ y por tanto su propia historicidad. Es así 

que citando una célebre frase de Eric Wolf (1982) se constituyen ‘pueblos sin historia’, al 

margen de, y en contraposición a, la modernidad Europea. Esta experiencia de falta de 

historicidad, o para ser más exacto de ser un epifenómeno de una historia alterna, es lo que 

crea en el sujeto subalterno un fuerte resentimiento. 
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Para Fanon lo más importante era superar ese resentimiento, canalizarlo por un camino 

revolucionario. El era muy crítico de las nuevas burguesías nacionales en el Tercer Mundo y 

del uso que le daban a la retórica nacionalista, a quienes veía como a ‘negros con máscaras 

blancas’. La liberación del imperialismo solamente sería posible cuando las masas más 

pobres, el lumpen proletariado rural y urbano se sublevaran. Fanon en ningún sentido puede 

ser visto como un precursor de las políticas de identidad postmodernistas (Wallerstein 2009). 

En su visión las luchas de los pueblos del Tercer Mundo albergaban la promesa de superar las 

divisiones entre el hombre de color y el hombre blanco (el colono). El no creía en una 

distinción radical, epistemológica, entre una modernidad occidental y otras modernidades 

alternativas. Para el existía una modernidad, cuyo representante máximo es el lumpen 

proletariado del Tercer Mundo, precisamente la parte de la humanidad que es excluida del 

pensamiento ilustrado occidental. Hay que insistir en que este es un concepto muy concreto de 

la modernidad: el de una universalidad concreta definida en términos antagónicos a la 

universalidad abstracta de la modernidad occidental, basada en presunciones de superioridad 

y exclusividad occidental. En esta visión la modernidad no empieza en Europa, sino en el 

mundo colonizado, y el actor protagónico no son los pensadores ilustrados del siglo XVII, 

sino las masas esclavizadas por un capitalismo temprano que inicia con el descubrimiento de 

América2. 

Octave Mannoni, otro pensador que estaba interesado en el tema de subalternidad ofrece 

una perspectiva psico-analítica para entender la división interna del sujeto (post)colonial 

(Mannoni 2003). Para eso aplica la formula marxista de ideología de una manera novedosa: 

‘el sujeto no lo sabe, pero lo está haciendo’. Lo novedoso de su planteamiento es que en esta 

visión la ideología no está ubicada en el nivel de la conciencia sino en el de la realidad. La 

pregunta que esta afirmación encierra es, ¿qué es lo que el sujeto en su habitus cotidiano 

desconoce? La respuesta es que el sujeto postcolonial a pesar de ser muy consciente de los 

lazos de dependencia que lo unen al hombre ‘blanco’ es cómplice de su propio sometimiento, 

al negar este conocimiento en su comportamiento practico. En otras palabras el conocimiento 

existe a nivel de reflección pero no cuando se ve interpelado por la realidad (post)colonial. El 

sujeto (post)colonial es consciente de que está sujeto a relaciones de dominación, pero en la 

práctica niega (desconoce) ese conocimiento y participa en la reproducción de esas relaciones. 

En otras palabras, la ideología postcolonial no está en la mente del sujeto sino en la realidad 

que habita: en su habitus cotidiano el sujeto subalterno participa en toda clase de 

comportamientos y rituales que apuntalan el sistema de dominación. Esta auto-negación (o 

desconocimiento) produce sentimientos reactivos, es decir re-sentimientos que se expresan 

como síntomas de un proceso psico-social. 

Es el mérito de pensadores subalternos como Fanon y Mannoni el énfasis que le dan a la 

negatividad constitutiva del sujeto subalterno y el reconocimiento de que lidiar con ella no 

significa simplemente ‘cobrar conciencia’ del hecho de la dominación (después de todo esta 

dominación es manifiesta, evidente y sentida), sino de la importancia de un evento radical 

para realizar la ruptura con los lazos que unen al sujeto (post)colonial con un sistema de 

dominación. Este evento, hay que resaltar, tiene como finalidad cambiar los parámetros dentro 

del cual se construye simbólicamente la realidad, lo que va mucho más allá de instaurar una 

conciencia correcta dentro de un sistema ideológico determinado. Romper estos lazos, como 

señalamos, implica un acto violento. Estamos hablando, por tanto, de una (contra)-violencia 
 

2 Susan Buck-Morss argumenta que la ilustración europea siempre tuvo una posición ambivalente con respecto a la  
esclavitud negra. En su libro ‘Hegel, Haiti, and Universal History’ (2009) ella muestra que Hegel estaba muy interesado en 

la revolución haitiana y que ésta lo inspiró en la elaboración de la metáfora maestro-esclavo. Sin embargo, ni Hegel ni 
otros filósofos ilustrados de la época clamaron por los derechos de los esclavos negros en América. Aún más, el evento 

revolucionario haitiano fue excluido de la historiografía revolucionaria de la época. Haití, en fin, representa la verdad 
escondida de la modernidad occidental. Esta se constituye a partir del soslayamiento de una revolución (negra) que 
representó las ansias de liberación de lo que más tarde se denominaría el Tercer Mundo. 
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productiva en la medida que permite al sujeto liberarse de toda suerte de resentimientos 

productos de la auto-negación. Esta violencia es aún más productiva en la medida en que esta 

auto-negación presupone un sujeto que en el sentido estricto de la palabra no existe. Estamos 

hablando por tanto de un clamor de ‘ser’ basado en un vacío ontológico: el sujeto subalterno 

se constituye como tal, retroactivamente, es decir sublevándose contra la violencia simbólica 

y existencial del opresor. Es así que el lumpen proletariado, la categoría social sin lugar en el 

orden de las cosas, puede irrumpir en el escenario histórico como un agente de emancipación 

social. Como planteaba Marx, el proletariado es libre porque no tiene nada que perder, sólo 

sus cadenas. (En el estudio de caso que presentamos en la segunda parte del artículo 

trataremos estas ideas con más detalle). 

El proyecto postdesarrollista de Escobar, en cambio, rechaza toda forma de violencia, y 

aún más toda violencia basada en sentimientos reactivos (resentimientos). Como buen post- 

estructuralista Escobar se adhiere a una noción anti-esencialista del sujeto. Es decir el sujeto 

es una respuesta, o reacción, a un sistema de poder-conocimiento. Las identidades son por 

tanto profundamente sociales, descentradas del individuo, y por tanto fluidas y fluctuantes. 

Tampoco vemos mucho interés en procesos históricos. Después de todo el post- 

estructuralismo se dedica a escribir una historia del presente. El post desarrollismo sospecha 

de todo proyecto revolucionario de transformación social, y aún más de cualquier proyecto 

basado en una visión de sociedad construida por una élite intelectual (sea la vanguardia 

leninista o el intelectual orgánico a la Gramsci). Vemos aquí la influencia del pensamiento 

foucaultiano que critica todo proyecto de sociedad como un discurso de poder que solamente 

puede conducir a un nuevo régimen de poder-conocimiento. El post desarrollismo, siguiendo 

a Foucault, rechaza toda visión dialéctica que se proponga substituir una hegemonía por otra. 

De lo que se trata es de aprovechar las fisuras en las hegemonías existentes para hacer posible 

la proliferación de ‘otros conocimientos’, otras experiencias’, sin adjudicarles un papel 

‘progresivo’ o ‘reaccionario’ dentro de un proyecto de transformación social, es decir de 

desarrollo, determinado. 

Se podría decir que la crítica al desarrollo de Escobar se basa en una visión optimista de lo 

que significa vivir, ser y desear, es decir que considera, de forma nietzscheana, el 

resentimiento como una forma reactiva de relacionarse con su propia historia, como una 

desviación o aberración. El resentimiento como una negatividad ontológica seria inducida por 

regímenes epistémicos de poder occidentales. Vemos también que el post desarrollismo de 

Escobar concibe toda forma de ‘otredad’ como un enriquecimiento, como una forma de 

ampliar el diálogo de saberes y de romper con hegemonías existentes. Esta es una apuesta de 

construir transmodernidades (o alternativas para la modernidad) pluriversas, a partir de la 

ruptura con el régimen epistémico occidental. 

¿Pero no es esta una solución quizá demasiado fácil? ¿Después de siglos de opresión y 

explotación es posible lograr esa liberación epistémica apoyándose en la crisis de legitimidad 

del aparato del desarrollo, aprovechando el agotamiento del régimen discursivo de 

modernidad occidental? ¿Es posible tomar distancia con tanta facilidad de las luchas anti- 

coloniales e anti-imperialistas de generaciones pasadas? ¿Se puede concluir que estas luchas 

simplemente pertenecen a un régimen discursivo anterior y que el recuerdo de estas luchas no 

tiene más valor de inspiración para luchas actuales? ¿Alternativamente, no sería válido 

afirmar que los sujetos poscoloniales cargan con una deuda histórica contraída con sus 

antepasados, quienes a su vez claman por justicia? Aun hoy en día los sujetos postcoloniales 

se ven enfrentados con los mismos dilemas que vivieron sus antepasados, toda vez que los 

pueblos postcoloniales siguen siendo sometidos a las mismas formas de violencia (no 

solamente epistémica pero sobretodo simbólica y existencial) vehiculadas por las políticas 

neo-liberales impuestas por los organismos internacionales. 
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Otro comentario crítico respecto a la apuesta por la transmodernidad pluriversal en el 

pensamiento postdesarrollista concierne las formas de desear de los sujetos del tercer mundo. 

Para Escobar el rompimiento con un régimen discursivo hegemónico posibilitaría la 

capacidad de desear diferentemente, de desear la otredad por encima de la uniformidad, de 

aprender a aprovechar y por tanto desear la diversidad cultural. Pero volviendo al tema 

anterior, el deseo del sujeto de desarrollo también es un deseo de justicia, de resolución 

histórica. El deseo solamente puede ser entendido como una manera de relacionarse con las 

luchas y derrotas de los antepasados, de lidiar con sus deseos incumplidos. La pregunta que el 

sujeto del tercer mundo se plantearía dentro de esta economía del deseo, seria ‘’¿valieron la 

pena las batallas de mis antepasados?”, “?cuales fueron sus deseos?”, “?somos capaces de 

responder a sus deseos?”. En fin, ¿cómo enfrentar los sufrimientos y las pérdidas causadas por 

la experiencia del imperialismo y colonialismo? 

¿Cómo se relacionan estos puntos críticos con el tema de la transmodernidad pluriversa? 

Para comenzar deberíamos de anotar que este tema se inscribe dentro de lo que un autor como 

Fredric Jameson (1992) denomina la lógica cultural del capitalismo posmoderno tardío, es 

decir la lógica de la globalización. Dentro de esta lógica prima el consumo por encima de la 

producción. Organizaciones basadas en intereses de clase dan lugar a movimientos sociales 

que se construyen culturalmente a partir de identidades sociales que son cambiantes y fluidas. 

La línea divisoria entre lo privado y lo público se desfigura. Lo privado, el dominio donde el 

sujeto construye identidades diversas, se vuelve político. La política se vuelve cultural, y la 

cultura una arena para lo político. Este es un capitalismo cultural que privilegia el 

multiculturalismo. Pero no es solamente la diversidad cultural que la lógica cultural de la 

globalización defiende, pero también la ecología, o la diversidad biológica. Esta es la era de la 

biopolítica, en el cual lo que está en juego es el planeta, con todos sus seres vivientes, y el 

desafío político es defender la vida. Esta es la era del fin de la historia, donde cualquier 

transformación social radical es impensable. Cualquier referencia a las luchas sociales contra 

el capitalismo es considerada como una forma de nostalgia que solamente puede llevar al 

totalitarismo. Hoy en día es más fácil imaginarse el fin del mundo como resultado de un 

desastre ecológico que el fin del capitalismo. 

El concepto de transmodernidad se inscribe muy bien dentro de la lógica cultural del 

capitalismo globalizado (o tardío). Esta lógica multicultural y biopolítica es a su vez producto 

de un proceso global de unificación de mercados financieros, de mercancías y de capital en el 

que ‘lo cultural’, como un recurso que puede ser explotado, adquiere un papel dominante. El 

ejemplo predilecto de transmodernidad de Escobar es el del mundo andino en el que el culto a 

la pachamama forma parte de ‘otra’ forma de construir la relación sociedad-naturaleza, y en 

el que las mercancías adquieren un aura andina. Pero, ¿qué decir del nuevo capitalismo 

asiático, con un sistema de valores confucianos que privilegia la disciplina, el honor y el 

ahorro, pero que es también anti-democrático, jerárquico y autoritario? ¿Y por qué no 

distinguir transmodernidades claramente dystopicas como el caso de regiones en África que 

han sido expulsadas del sistema global y donde imperan las guerras tribales, enfermedades 

como HIV/ AIDS, y que, desde la perspectiva de la transmodernidad occidental, se han 

convertido en caldos de cultivo para el terrorismo? ¿Y qué decir de la afirmación que el 

‘‘postcapitalismo’ significa ver a la economía como compuesta por una diversidad de 

prácticas capitalistas, alternativamente capitalistas y no capitalistas?’3. ¿No es este el caso de 

las economías en zonas excluidas por la globalización, como el de favelas en Brasil donde se 

ve un patrón de urbanización sin industrialización, donde empresas ‘alternativamente 

capitalistas’ explotan mano de obra familiar bajo condiciones infra-humanas en beneficio de 

multinacionales capitalistas, y donde muchos jóvenes forman parte de una economía informal 

basada en el narco-tráfico y la prostitución? 
 

3 Ver supra, Capítulo 1 de Arturo Escobar. 
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Es legítimo entonces plantearnos las siguientes preguntas. ¿No es una paradoja que 

precisamente cuando el mundo está más unificado que nunca, la ideología de la globalización 

enfatiza las diferencias, sobre todo las culturales? No sería este el momento de proponer 

estratégicamente la existencia de una modernidad, globalizada y capitalista, en vez de aceptar 

la lógica multi-cultural y multi-étnica de la globalización como una ficción que posibilita 

nuevas formas de ejercer política a nivel global, la biopolítica? Aún más, ¿no sería un desafío 

recuperar nociones como las de emancipación social, socialismo, solidaridad internacional, e 

incluso la de desarrollo como conceptos útiles en la lucha contra las nuevas formas de 

exclusión social que caracterizan las políticas neo-liberales incentivadas por las metrópolis? 

Resumiendo, la crítica postdesarrollista se basa en tres componentes. Primero, el respeto 

por las luchas de los antepasados, lo que nos obliga a reconsiderar los deseos que estos 

albergaban con respecto al tipo de sociedad que vislumbraban para el futuro. Esto implica una 

visión de la historia diferente a la post-estructuralista. La historia es mucho más que un 

discurso que sirve al poder contemporáneo. El recuerdo histórico de las luchas perdidas, de 

los vejámenes, las humillaciones crea un inconsciente colectivo traumático. La historia como 

objeto traumático constituye al sujeto del tercer mundo como un ente profundamente dividido. 

Esta división proviene de la pregunta de cómo lidiar con los deseos de liberación de los 

antepasados, y más precisamente cómo lidiar con los deseos por el desarrollo que inspiraron 

luchas en el pasado contra sistemas de dominación. Segundo, el hecho histórico que estos 

deseos por un tipo de desarrollo anti-imperial fueron frustrados violentamente, especialmente 

cuando se expresaban a través de formas de lucha organizada. Esta fue la experiencia de los 

movimientos populares durante las dictaduras en América Latina, de los movimientos 

obreros, campesinos e indígenas que luchaban por el derecho a una vida digna. Irónicamente 

en América Latina las luchas contra las dictaduras no condujeron hacia una democratización 

de la economía. Muy al contrario, la democracia fue redefinida por un orden neo-liberal como 

un sistema de gobernanza que debería de facilitar la libre circulación de mercancías y del 

capital (pero no de la mano de obra). Lo que vemos es que el desarrollo como un proyecto de 

nación ha sido substituido por la globalización como un proyecto multicultural y multi-étnico 

dirigido  contra  todo  proyecto  de  desarrollo  nacional4.  Esta  transición  de  un  proyecto  de 

desarrollo nacional a un proyecto de inserción global ha sido acompañado por nuevas formas 

de violencia, existencial y simbólica, como la criminalización de todo movimiento anti- 

capitalista y la estigmatización de toda forma de pensamiento crítico como potencialmente 

cómplice con el terrorismo. La violencia del estado y del capital, hoy como ayer, es un 

problema al que se enfrenta todo movimiento social que busca una transformación radical - en 

términos de transformaciones en las relaciones de propiedad - , y la pregunta central es como 

enfrentar esa violencia que, repetimos, más que epistémica es existencial y potencialmente 

letal. 

Finalmente, está el tema del deseo por una resolución de los traumas creados por los 

fantasmas del pasado, lo que produce el deseo de resolución del trauma histórico, que como 

dijimos constituye al sujeto del Tercer Mundo como a un sujeto subalterno. El pensamiento 

postdesarrollista, como vimos antes, define al sujeto dentro del marco de un régimen 

discursivo que establece las condiciones de posibilidad de lo pensable y lo impensable. El 

desafío desde una perspectiva post-estructuralista foucaultiana seria explorar los límites y las 

inestabilidades de tal régimen discursivo que en tiempos contemporáneos estarían marcados 

por la crisis de la modernidad occidental. Esta crisis posibilitaría ‘otras’ formas de concebir el 

mundo, como un pluriverso, y quien sabe, siguiendo la formula de ‘alternativas para el 

desarrollo’, incluso pensar en ‘alternativas a la modernidad’. Este sería el desafío de los 

movimientos sociales y en particular de los intelectuales específicos – intelectuales que no 

pretenden conocer al mundo como un todo, sino que operan desde lugares específicos 
 

4 Ver Bretón 2008 para un buen ejemplo de la lógica cultural del desarrollismo contemporáneo. 
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utilizando conocimientos específicos. Ya señalamos que esta es una posición rotundamente 

anti-dialéctica. Sin embargo nos encontramos ante una situación mundial en la que muchos 

movimientos sociales han sido cooptados por intereses estatales y/o internacionales. Por otro 

lado, los movimientos sociales más significativos tienden a ser potencialmente violentos, 

como sería el caso de ciertos movimientos fundamentalistas (sean estos cristianos o 

islámicos), o el de las bandas callejeras de jóvenes, o a alinearse con visiones conservadoras y 

anti-políticas, como sería el caso de los pentecostalistas. 

Es mi hipótesis que estas violencias son producto de la falta de resolución del trauma 

constitutivo del sujeto subalterno. Lo que nos conduce a la necesidad de repensar la dialéctica, 

entendida esta como la posibilidad de una resolución histórica. Como señalaba Benjamin, esta 

no es una pregunta que puede ser respondida por una ciencia de la historia. Más bien, es una 

pregunta teológica, en el sentido de que la respuesta depende de la capacidad de desear lo 

imposible. 

En la siguiente sección abordo las proposiciones planteadas arriba a partir de un análisis 

etnográfico de una comunidad en los Andes Centrales del Perú. Para tal fin me apoyaré en el 

trabajo de Slavoj Žižek, y en particular su interpretación de la distinción lacaniana y 

deleuziana entre ‘lo actual’, ‘lo virtual’ y ‘lo real’. 
 

Segunda parte 

¿Modernidad Andina? El caso de la comunidad de Usibamba 

Usibamba es una comunidad localizada a una altura de 3,800 metros en los Andes Centrales 

del Perú y forma parte de la región alta del valle del Mantaro. El poblado tiene 2.500 

habitantes y abarca 3.649 hectáreas de tierra comunal. Fue reconocida como una comunidad 

indígena en 1939 y más tarde en los años 60 como una comunidad campesina. La historia de 

la comunidad se caracteriza por la existencia de graves conflictos agrarios que derivaron en 

dos re-estructuraciones agrarias radicales, durante el gobierno de Belaúnde en 1960, cuando 

804 hectáreas de comuneros ricos fueron confiscadas y redistribuidas entre comuneros pobres, 

y en 1970 durante el régimen militar de Velasco Alvarado, cuando se realizó una distribución 

total de las tierras agrícolas. Fue también durante esta administración que las tierras de la 

hacienda pastoral de la Cerro de Pasco Mining Company fueron nacionalizadas, creándose la 

llamada Sociedad Agraria de interés Social (SAIS) Túpac Amaru. Usibamba es una de las 17 

comunidades colindantes que fueron hechas socias propietarias de la SAIS. No podemos 

entender la posterior historia de la comunidad de Usibamba sin profundizar en el papel de la 

SAIS en la constitución de un nuevo orden regional. 

La SAIS respondía a un modelo de modernización agraria impulsado por el régimen 

reformista militar. El sector campesino se vería beneficiado por la constitución de 

cooperativas comunales que recibirían apoyo tecnológico y financiero de la SAIS con el fin 

de modernizar el sistema pastoral y agrícola. Al mismo tiempo la SAIS ofrecía puestos de 

trabajo a las comunidades socias. Sin embargo, las comunidades socias, lideradas por 

Usibamba, nunca aceptaron el modelo corporativo de la SAIS, exigiendo la restitución de 

tierras que ellos alegaban habían sido usurpadas por las ex-haciendas. Esta lucha entre 

comunidades socias y la SAIS se agudizaría a fines de los años 1980 cuando el movimiento 

maoísta Sendero Luminoso declaró la guerra al estado peruano y se propuso terminar, con el 

fin de ganarse el apoyo de los comuneros en los Andes, con el sistema de las SAIS. Como 

siempre en la historia de los Andes fueron los campesinos las víctimas de la guerra sucia entre 

Sendero Luminoso (SL) y el estado peruano. Muchas comunidades de la región se vieron 

forzadas a desplazarse hacia el valle del Mantaro. No así Usibamba, cuya asamblea comunal 

declaró que todos los que dejaran la comunidad perderían sus tierras. Sendero Luminoso 

realizó varias incursiones dentro de la SAIS pasando por tierras de Usibamba. En una de esas 

incursiones sacrificaron a varias reses y obligaron a los usibambinos a llevarse la carne. 
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Usibamba fue acusada por el ejército y la SAIS de aliarse con los senderistas con el fin de 

apropiarse de las tierras. Durante la guerra sucia los senderistas asesinaron a varios gerentes 

de la SAIS y un cierto número de comuneros fueron desaparecidos por el ejército. La derrota 

de Sendero no significó el fin del conflicto entre SAIS y comunidades socias ya que estas, 

bajo el liderazgo de Usibamba, cuestionaron los malos manejos financieros de la SAIS, así 

como su papel represivo durante el conflicto armado. En efecto, en los años 90 del siglo 

pasado surgió una nueva generación de líderes comunales muy ambiciosos que después de 

pasar los principales cargos comunales (incluyendo el de presidente comunal) irrumpen en la 

política regional. Usibamba es conocida como una comunidad combativa, con un alto grado 

de organización comunal, lo que se manifiesta en un claro dominio de la estructura comunal 

sobre todos los pobladores, tanto los comuneros como los no-comuneros. Este dominio es tan 

fuerte que algunos comuneros se describen a sí mismos como ‘siervos de la comunidad’. El 

régimen de comunidad en Usibamba también se caracteriza por la existencia de distintas 

categorías de comuneros, cada una de ellas con distintos derechos y obligaciones. Más 

adelante veremos que esta imagen de Usibamba como una comunidad combativa, unida y 

disciplinada, no es totalmente correcta. Argumentaremos que esta es una representación 

ideológica de la comunidad y que la comunidad está atravesada por toda suerte de 

contradicciones. Pero antes de eso sería interesante interrogarnos que piensan los usibambinos 

sobre el desarrollo. 

No cabe duda de que la lucha por la tierra es un elemento fundamental para entender las 

visiones sobre el desarrollo de los usibambinos. Y en efecto, los usibambinos tienen una 

imagen muy clara de lo que ellos entienden por desarrollo. Al preguntarles que entendían por 

desarrollo ellos responden ‘un extensionista que les enseñe a cultivar sus tierras’. En breve, 

que les diga qué tipo de fertilizante y de plaguicida necesitan para aumentar el rendimiento de 

sus tierras. ¿Cómo entender entonces esta respuesta que a primera vista parece muy 

modernista? En esta visión no vemos simpatía alguna por alguna noción de desarrollo 

alternativo, y aun menos por la idea de ‘alternativas para el desarrollo’. Tampoco creo que los 

usibambinos abrigarían mucha simpatía por la noción de modernidades alternativas. La 

preocupación de ellos es el acceso a la tierra y las condiciones para trabajarla. Se podría decir 

que lo que ellos quieren es desarrollo y punto. 

Sin embargo, la verdad es que hace mucho tiempo que no llega un extensionista a 

Usibamba. La última vez que recibieron capacitación agrícola fue cuando estuvieron los 

técnicos de la misión alemana, en los años 70, experiencia que recuerdan con gratitud. Los 

últimos años, después de la violencia que azotó la zona en los años 80 empezaron a llegar 

ONG, pero estas les ofrecían otras cosas, como talleres participativos de género o de 

planeación estratégica, a cambio de ayuda alimentaria y otros servicios. Los Usibambinos sin 

embargo nunca se prestaron para participar en actividades que ellos no veían como 

conducentes a lo que ellos entendían por desarrollo. Es así que a diferencia de otras 

comunidades, Usibamba nunca aceptó la entrada de ONG que les ofrecen talleres de 

desarrollo participativo y alternativo. En efecto, los usibambinos siempre insistieron en su 

deseo por el desarrollo, utilizando un lenguaje modernista que adoptaron del discurso de la 

reforma agraria en los años 70. El desarrollo, en fin, para ellos significa una promesa que les 

fue hecha y que no les llegó. Es por eso que en sus relaciones con las agencias de desarrollo 

insisten en lo que ellos llaman ‘las obritas’, las obras de riego, los caminos, las tecnologías, 

los insumos que les fueron prometidos y que no les llegaron. 

A falta de proyectos de desarrollo que respondieran a sus expectativas los usibambinos se 

volcaron a toda clase de iniciativas que para ellos significaban el progreso. Fue así que 

establecieron un colegio tecnológico y que empezaron a invertir en la instalación de un 

sistema de internet. Desde hace dos décadas un gran número de usibambinos (un 10% de la 

población masculina) ha estado migrando a EEUU a trabajar como pastores en ranchos de 
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ovejas. Desde entonces la comunidad cuenta con una fuente adicional de recursos para 

actividades de desarrollo. El uso de los recursos, tanto naturales como financieros, está sujeto 

a una contabilidad muy estricta. La dirigencia comunal rinde cuentas todos los años de todo 

ingreso y todo gasto. Lo mismo sucede con las tierras que son devueltas para la comunidad 

para fines de redistribución, para lo cual existen libros especiales llamados diccionarios de 

tierras (Nuijten y Lorenzo 2009 b). Debido a las frecuentes acusaciones contra los dirigentes 

de la comunidad de que abusan de su poder para beneficiarse a sí mismos o a sus familiares, 

la duración de las administraciones comunales (presidencia, secretario y fiscales), ha sido 

recortada a un año. Esto significa que al final del año toda administración tendrá que rendir 

cuentas ante la asamblea comunal, y estará sujeta a juicio por la próxima dirigencia. 

¿Cómo entender entonces este deseo por el desarrollo que a primera vista parece ser 

excesivamente modernista? Sería ingenuo asumir que los usibambinos no son conscientes de 

las consecuencias nefastas que los proyectos de desarrollo pudieran tener para sus vidas 

(riesgos ecológicos, conflictos inter e intra-comunales por el acceso a los nuevos recursos). 

Ellos también son muy conscientes de los riesgos de relacionarse con actores externos. De 

hecho, el desarrollo ha significado para ellos establecer una relación conflictiva con un ‘otro’ 

(el estado peruano desarrollista), llena de tensiones, y muchas veces con un carácter muy 

violento. 

Más arriba propuse la idea de que el aparato de desarrollo funciona como una máquina que 

genera toda clase de deseos (por mercancías, salud, educación, sentimientos de pertenencia a 

la nación) que no son cumplidos, como una máquina de deseo que genera expectativas pero 

que no cumple con sus promesa. El modus operandi del aparato de desarrollo es el de generar 

y banalizar los deseos por el desarrollo. La promesa del desarrollo les fue presentada a los 

usibambinos a través de los programas de reforma agraria que les prometían incluirlos dentro 

del proyecto nacional desarrollista mediante la constitución de cooperativas agrarias y la 

transferencia de tecnologías modernas. Los usibambinos rápidamente se dieron cuenta de que 

esta forma de incorporación institucional era una manera de no tener que concederles lo que 

para ellos era la exigencia principal para el desarrollo, las tierras monopolizadas por la ex- 

hacienda pastoral de la Cerro de Pasco Mining Company. En efecto, los usibambinos siempre 

siguieron insistiendo en proyectos productivos y en sus necesidades de tierra, oponiéndose al 

modelo burocrático-corporativista representado por la SAIS, un modelo que significaba la 

banalización de sus deseos por el desarrollo. 

Se podría argumentar que esta oposición al aparato del desarrollo radicaría en un anhelo 

por una modernidad alternativa, o por alternativas al desarrollo. Nada menos correcto. Los 

usibambinos no solamente están fascinados por las tecnologías modernas, sino también por 

los símbolos y los rituales disciplinarios del aparato burocrático-militar. Ellos no son 

postdesarrollistas románticos que rechazan la modernidad. Ellos se sienten orgullosos de ser 

peruanos, tanto así que cada asamblea comunal inicia con el canto del himno nacional. Las 

fiestas patrias son conmemoradas con entusiasmo, y se celebra con desfiles militares en los 

que participan escolares y colegiales en sus respectivos uniformes, y por comuneros y no- 

comuneros organizados por barrio, en atuendos hechos específicamente para la ocasión. En 

efecto, no solamente existe mucha admiración por la disciplina militar, sino también por las 

prácticas burocráticas de instituciones como el ministerio de agricultura o el catastro. Esto 

último se refleja en un sistema de registros de tierras y de entradas e ingresos financieros que 

a primera vista parece muy completo. Esta admiración e imitación de prácticas y rituales de 

estado pudiera parecer curioso en una región donde el estado peruano tradicionalmente ha 

tenido muy poca presencia, y cuando la tuvo lo fue por lo general a través de una fuerza 

militar. No vemos acá un rechazo del proyecto modernista del estado peruano, tampoco una 

relación de subordinación, más bien una imitación de un orden y una disciplina que tratan de 

incorporar en el funcionamiento interno de la comunidad. Veremos que esta paradoja – la 
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imitación de rituales de orden y disciplina del aparato estatal – es sintomática de la existencia 

de contradicciones profundas en el seno de la comunidad. 

Los usibambinos no solamente rechazan las ONG y sus talleres participativos de desarrollo 

alternativo, sino que tampoco muestran alguna simpatía por el discurso ‘Huanca’ de los 

nuevos partidos indigenistas que han surgido en los centros urbanos de la región central del 

Perú. Según este discurso, la región Centro Andina se caracteriza por la existencia de una 

población Huanca, que mantuvo sus características culturales propias desde tiempos pre- 

colombinos. En este discurso los Huancas son vistos como un pueblo orgulloso que nunca se 

sometió a un poder externo, ni a los incas, ni a los españoles. Incluso en tiempos republicanos 

la resistencia a la invasión chilena por grupos armados locales (las famosas montoneras) 

habría sido inspirada por nociones de autonomía e independencia típicamente huancas 

(Mallon 1995). Los usibambinos definitivamente mantienen una consciencia histórica de la 

lucha contra los chilenos, pero sin adherirse a estas formas de nacionalismo regional tan en 

boga en Huancayo, la capital de la región. Sería también falso hablar de Usibamba como una 

comunidad tradicional que exhibe patrones precolombinos de cooperación andina. Al 

contrario, la comunidad en Usibamba es, y ha sido siempre, muy disputada y no pocas veces 

en los últimos años se ha discutido la posibilidad de quitarle atribuciones a la institución 

comunal, por ejemplo mediante la privatización de las tierras agrícolas. Una pregunta clave, 

entonces, seria cómo entender la centralidad de la comunidad en las vidas de los usibambinos, 

hoy por hoy. 

Usibamba es conocida en la región como una comunidad unida y disciplinada, única por 

sus prácticas anuales de redistribución de la tierra. En eso Usibamba es una excepción. En la 

región la institución comunal experimenta una crisis de legitimidad. Una queja recurrente en 

algunos poblados en la zona es la pérdida de los valores y de las prácticas comunales. 

Comunidades aledañas han pasado por procesos de diferenciación socio-económica marcados, 

y la asamblea comunal ha perdido legitimidad. Los comuneros más pobres se quejan en estos 

poblados que la comunidad es monopolizada por una élite que mantiene buenas relaciones 

con comerciantes y políticos regionales. Otras comunidades han dejado virtualmente de 

existir. Cómo entender, entonces, el vigor de la institución comunal en Usibamba? 

Es importante destacar la importancia de la comunidad en la vida de los usibambinos. Es 

dentro de la comunidad que ellos adquieren un sentimiento de pertenencia. Es a través de la 

comunidad que pueden reclamar derechos al estado peruano, y que pueden incursionar en la 

política regional. La experiencia de vivir fuera de la comunidad es para los usibambinos 

extremamente frustrante en vista del racismo imperante en el Perú, o en los EEUU para el 

caso de los migrantes que trabajan en ranchos pastorales. Es a través de la comunidad que los 

usibambinos construyen nociones de persona. Un buen ejemplo de este sentimiento de 

pertenencia y construcción de persona a través de la comunidad es la activa participación de 

migrantes en EEUU en la política comunal. Sin embargo, la comunidad como veremos, está 

profundamente dividida. Aun más, tendremos que concluir que la idea de solidaridad y 

consensualidad comunal es una ficción necesaria para los usibambinos. El argumento que 

queremos elaborar en lo que resta del artículo es que la persistencia de la comunidad se 

fundamenta en la facultad de desear el desarrollo. En otras palabras, para responder a la 

pregunta de por qué los usibambinos insisten en una promesa que siempre les fue incumplida 

y que solamente acarreó relaciones peligrosas con agentes externos, es importante conocer el 

significado histórico que la comunidad tiene para ellos. 

Como mencionamos, la visión de modernidad alternativa huanca no existe entre los 

comuneros sino entre intelectuales urbanos, muchos de ellos ex-militantes desencantados de 

partidos de izquierda, que dejaron de creer en un proyecto nacional de desarrollo y que se 

rebelan contra la modernidad occidental. ¿Porqué entonces esta ortodoxia ideológica en 

Usibamba, el no querer renunciar a la promesa del desarrollo y el rechazo a visiones de 
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desarrollo alternativo, o de alternativas al desarrollo, propuestas por las ONG y por los 

políticos citadinos de Huancayo y otras ciudades andinas? Para responder a esta pregunta hay 

que tomar en cuenta que el desarrollo como utopía no solamente está basado en una noción 

del buen vivir, sino también en una noción de justicia social, o de consciencia histórica, como 

señalamos antes. Se trata en fin del sinnúmero de batallas, muchas veces perdidas, que se 

libraron en el pasado contra gamonales, inversores extranjeros, y el aparato burocrático y 

militar del estado. Desear el desarrollo para ellos es una manera de revivir esas luchas, de 

seguir insistiendo en las promesas de una vida mejor, de ciudadanía, de progreso, que les 

hicieron y que no fueron cumplidas. Es precisamente esa insistencia en el deseo del desarrollo 

que insta a los usibambinos a seguir pensándose como una comunidad. 

Como veremos más adelante, sería falso describir a la comunidad como una institución 

armónica que representa los intereses de todos los comuneros. Existen contradicciones socio- 

económicas entre los usibambinos, tanto comuneros como no-comuneros. Muchos 

usibambinos migran a los Estados Unidos de Norte América y ganan fuertes sumas de dinero, 

adquieren mucho prestigio, y por tanto la posibilidad de sustraerse a las reglas de la 

comunidad ha incrementado. Estos cambios son vistos como una amenaza para la comunidad. 

La comunidad opera como una arena de luchas y de negociación en la que se discuten 

problemas relacionados con temas como la re-distribución de la tierra, la relación conflictiva 

con el estado, la financiación y participación en obras comunales y de desarrollo, etc. Pero la 

negociación se da dentro de un marco muy estricto de orden y disciplina comunal. El proyecto 

de comunidad en si no está sujeto a negociación. 

Hay una paradoja entonces en la lealtad de los usibambinos hacia el concepto del 

desarrollo. Por un lado ellos se sienten traicionados por las agencias desarrollistas del estado 

peruano y de cooperación internacional (el aparato del desarrollo) que los abandonaron 

cuando más las necesitaban. Por otro lado el concepto de desarrollo les permite persistir en 

sus deseos de justicia social. En este sentido los usibambinos toman el discurso del aparato 

del desarrollo muy en serio. En términos teóricos podríamos decir que, a diferencia de los 

postdesarrollistas que se adhieren a una noción discursiva del lenguaje, los usibambinos son 

realistas, incluso literalistas en lo que se refiere al sentido del lenguaje. El desarrollo para 

ellos no es un aparato discursivo, sino una promesa que existe y que debe de ser cumplida 

mediante obras de infraestructura, asistencia tecnológica, etc., y toda traición a esta promesa 

debe de ser condenada. Para ellos el desarrollo es uno, así como la modernidad, o la 

globalización. 

Pero como señalamos, el deseo por el desarrollo no se restringe a los objetos-causa de 

deseo (las obritas) que ellos reclaman. Estas evocan algo mas grande, la (im)-posibilidad de 

resolver la relación traumática con el estado y el aparato del desarrollo. Es la facultad 

mimética del deseo que le confiere un valor utópico al desarrollo. El objeto de desarrollo por 

tanto revela y al mismo tiempo encubre el deseo: revela la posibilidad del deseo y encubre la 

imposibilidad de alcanzarlo. En este sentido los usibambinos son unos realistas-utópicos. Ya 

vimos que el deseo por el desarrollo es alimentado por la adopción de toda clase de rituales de 

estado, que funcionan como significantes de orden y disciplina. ¿No existe algo más 

contradictorio que adoptar los rituales de un aparato burocrático y militar que no solamente 

los ha traicionado sino que también los ha amenazado y violentado? ¿Cuál es entonces la 

lógica de persistir en un deseo que ha sido la causa de tantos sufrimientos? La única respuesta 

es que esta insistencia es un clamor por justicia social y por reparación histórica. En otras 

palabras el desarrollo les permite a los usibambinos desear ‘lo imposible’. Y por extraño que 

parezca, este deseo de lo imposible es clave para la sobrevivencia de los usibambinos. Es 

precisamente la discrepancia entre la promesa utópica y la realidad decepcionante del 

desarrollo que les permite desear un futuro mejor. Y sin esa facultad de desear el desarrollo la 

comunidad, como veremos, estaría condenada. El desarrollo, como toda utopía, es tanto una 
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imposibilidad -en caso contrario no sería una utopía- como una condición de posibilidad para 

el futuro de Usibamba como comunidad. Veremos que esta discrepancia produce toda clase 

de tensiones y conflictos que solamente pueden ser resueltos a través de la construcción de un 

régimen disciplinario comunal. 
 

El régimen disciplinario de la comunidad 

Como señalamos la imagen de Usibamba como una comunidad consensual y unida, donde 

existe una distribución equitativa de la tierra y poca diferenciación socio-económica no es 

correcta. Ya vimos que muchos comuneros que migran a EEUU acumulan sumas 

considerables de dinero que utilizan para construir casas y poner negocios (por lo general de 

transporte) en Usibamba o en otras localidades de los Andes Centrales. Mas bien, lo que 

existe es un régimen disciplinario que hace toda clase de demandas a toda la población 

usibambina, sean estos comuneros o no, migrantes o no-migrantes, a cambio del derecho a 

acceder a recursos de la comunidad durante las redistribuciones anuales de la tierra. Más 

adelante veremos que la efectividad práctica de este régimen disciplinario no es muy grande. 

Como no hay suficiente tierra para repartir, la comunidad solamente puede imponerse 

radicalizando sus demandas, exigiendo de los comuneros y los no-comuneros una lealtad 

incondicional a la comunidad. Los usibambinos se quejan mucho de lo que ellos llaman ‘la 

servidumbre comunal’, pero no se rebelan contra ella. Efectivamente, los usibambinos pueden 

sentir orgullo de servir a una institución que en otros momentos ven como un ente autoritario 

y arbitrario. 

Para entender esta situación contradictoria es importante destacar que ser comunero es un 

status que se adquiere a través de una muestra de compromiso con la comunidad, y que hay 

diferentes categorías de comuneros. Un comunero tiene que mostrar una fuerte dedicación a la 

comunidad a través de participación en faenas (obras comunales) y comités comunales (los 

cargos). De esa manera el comunero va construyendo ‘un récord’, que a su vez le da derecho a 

recibir tierras durante las redistribuciones anuales. Para los no-comuneros siempre existe la 

opción de entrar en la comunidad, siempre y cuando demuestren las correspondientes 

aptitudes. Sustraerse a la hegemonía de la comunidad, sin embargo, es muy difícil, incluso 

para la categoría de ‘no-comuneros’. Más adelante explicaremos porqué. 

A continuación describimos a grandes rasgos las distintas categorías de comunero en 

términos de derechos y obligaciones diferenciados con respecto a la comunidad (Gilvonio 

2009). De esa manera responderemos a la pregunta de cómo se sostiene el régimen 

disciplinario de la comunidad sobre las distintas categorías de comuneros. 

- Un comunero activo está obligado a seguir cargos, es decir se le exige una membresía 

activa en la comunidad (asambleas, faenas, cargos y responsabilidades oficiales). De esa 

manera va acumulando un récord y gana derechos a la tierra. Los migrantes pueden seguir 

siendo comuneros activos, siempre y cuando paguen las multas. Los comuneros activos 

van acumulando un récord, es decir derechos a tierras hasta un máximo de 5 has. de riego 

y 12 has. de secano. 

- Un comunero activo se jubila después de 25 años de servicio y obtiene el status de pasivo. 

Se le libera de la obligación de ocupar cargos pero tiene que devolver parte de sus tierras. 

En las asambleas comunales tiene derecho a participar en las discusiones pero no tiene 

derecho a voto. 

- Los no-comuneros o comuneros no-agrícolas son pobladores no comuneros. Por lo 

general son personas que no son originarias de Usibamba (es decir no son hijos de 

comuneros) y que no tienen interés en unirse a la comunidad por tener compromisos fuera 

de la comunidad (migración, carpintería, etc.). Los no-comuneros tienen derecho a una 
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parcela urbana. Están obligados a participar en faenas y comités, pero con menor 

intensidad que en el caso de comuneros activos. 

Como señalamos, durante los últimos años han aumentado las quejas por las reglas cada 

vez más estrictas que la comunidad impone y el monto creciente de las multas. Para 

comenzar, existe la prohibición de vender en mercados de otros pueblos, y una obligación 

muy estricta de participar en faenas, y asociaciones. Incluso la participación en fiestas y 

desfiles en días festivos es obligatoria, so pena de multa. También se han estado aumentando 

las multas que los comuneros migrantes a EEUU tienen que pagar a la comunidad por no 

participar en faenas, cargos, etc. Segundo, existen fuertes contradicciones entre comuneros 

jóvenes y viejos, activos y pasivos. Los viejos acusan a los jóvenes de ser perezosos y los 

jóvenes a los viejos de ser egoístas. Los jóvenes demandan reforzar el sistema de 

redistribución de tierra cuando un comunero se jubila o se muere. Los viejos ven en eso una 

negación de sus esfuerzos y de su derecho de dar la tierra en herencia a sus hijos (de Vries y 

Gilvonio 2001). Tercero, en los años 90 aumentó fuertemente la migración de usibambinos a 

EEUU donde trabajan en ranchos como pastores de ovejas. Actualmente uno de cada 10 

usibambinos varones está ‘en el norte’. Los comuneros migrantes adquieren mucho prestigio 

gracias a su mayor poder adquisitivo como resultado de los ahorros en dólares que hicieron 

durante su estadía en ranchos pastorales en EEUU. Como respuesta a la fuerza económica de 

los migrantes que vuelven, la comunidad les demanda pruebas constantes de su lealtad, 

pidiéndoles que financien obras y fiestas comunales (Nuijten 2009 a). Además la asamblea 

comunal ha decidido subir las cuotas que estos tienen que pagar para obtener el permiso de 

dejar la comunidad, y les impone toda clase de multas por su ausencia. Finalmente, existen 

contradicciones entre comuneros y no-comuneros (de Vries y Gilvonio 2001). Los no- 

comuneros se quejan de las humillaciones a las que son sometidos por la comunidad que les 

obliga a participar en faenas, sin concederles los derechos de participar en la toma de 

decisiones sobre proyectos que les conciernen (como construcción de caminos, el mercado, 

etc.). 

En conclusión, la comunidad se encuentra en un impasse debido a su imposibilidad de 

responder a las demandas de tierra de los comuneros jóvenes y a la creciente diferenciación 

socio-económica causada en gran parte por la migración a EEUU. La respuesta de la asamblea 

comunal ha sido imponer reglas cada vez más estrictas, junto con la exigencia de una lealtad 

absoluta a la comunidad. Eso ha llevado a la constitución de un auténtico régimen 

disciplinario. Los comuneros se quejan de este régimen, pero al mismo tiempo están 

orgullosos de la fuerza de la comunidad y su capacidad de defenderse ante amenazas externas 

(el estado peruano, la SAIS, el poder de los migrantes). Si bien la comunidad es disputada, su 

legitimidad no es cuestionada, lo que se refleja en la autodenominación ‘siervos de la 

comunidad’. A continuación veremos que ante la imposibilidad de implementar las reglas de 

la comunidad existe mucho espacio para negociación. Veremos que esta discrepancia entre la 

‘actualidad’ de la comunidad y el deseo de orden y justicia comunal que la asamblea comunal 

transmite, ocasiona fuertes divisiones, no solamente a nivel comunal pero también a nivel 

individual. 
 

Los tres registros de la comunidad 

Para entender esta discrepancia, o impasse, nos apoyamos en la distinción deleuziana entre los 

registros de lo actual, lo virtual y lo real, y en particular en la lectura lacaniana que Slavoj 

Žižek hace de esta distinción (Žižek 2003). ‘Lo actual’ de la comunidad se refiere a la 

‘realidad cruda’ de la comunidad, que difiere marcadamente de la imagen sobre la comunidad 

que los comuneros proyectan, o la imagen que otros tienen de ella. Para comenzar las multas 

que se imponen a los que infringen las reglas de la comunidad pueden ser muy altas pero 

finalmente siempre se puede negociar. Por lo general el infractor paga según su capacidad de 
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pago. Si bien todo hijo de comunero tiene derecho a la membresía de la comunidad, y todo 

comunero desarrolla un récord que le permite acceder a más tierras, la práctica es que la 

asamblea adjudica la tierra que queda disponible por jubilación o muerte de un comunero a 

sus hijos. (Es por eso que los usibambinos dicen que no conocen un sistema de herencia, sino 

de preferencia). Por otro lado, no solamente existe mucho espacio de negociación, pero los 

registros de tierras no son completos. Es decir no existe una correspondencia exacta entre los 

registros y la distribución de la tierra, lo que significa que muchas de las negociaciones que se 

hacen sobre papel encubren la existencia de relaciones de propiedad ‘de facto’ que se sustraen 

a la autoridad de la asamblea comunal (Nuijten y Lorenzo 2009 b). 

Lo que vemos, entonces, es un impasse de la comunidad que se refleja en la existencia de 

dos lógicas comunitarias. Por un lado está la hegemonía de la comunidad como una 

institución regimentada y autoritaria que impone toda clase de reglas y multas y que responde 

a la demanda de orden y justicia de la colectividad de comuneros, y por otro lado la existencia 

de prácticas de negociación entre comuneros que siguen una lógica de alianzas familiares. 

Estas son dos lógicas opuestas de comunidad a las que los usibambinos se adhieren: la lógica 

de ‘lo virtual’ y la de lo ‘actual’. Dentro de la lógica de ‘lo virtual’ exigen que la asamblea 

comunal imponga orden y haga valer su autoridad y critican las prácticas corruptas de 

comuneros que resuelven sus problemas en negociaciones al margen de la comunidad. Esta 

lógica, o registro como lo llamaremos más adelante, representa el lado utópico de la 

comunidad: el deseo de igualdad y de justicia). Por otro lado, dentro del registro, o lógica, de 

lo ‘actual, al verse enfrentados a la severidad de las decisiones de la asamblea, los comuneros 

recurren a las mismas prácticas de negociación que critican y que a su juicio subvierten la 

autoridad comunal. Esta lógica, o registro, corresponde con la ‘actualidad’ de la comunidad, 

es decir la posibilidad de negociar todas las reglas. 

Este impasse se refleja en el mismo discurso de los comuneros que por un lado se quejan 

de que la comunidad los explota (lo actual), y por otro lado muestran orgullo en declarar que 

‘son siervos de la comunidad’ (lo virtual). Este impasse apunta a lo que denominaremos ‘lo 

real’ de la comunidad, que representa un registro que trasciende tanto ‘lo actual’ (los intereses 

pragmáticos) de la comunidad y el dominio de posibilidad de la comunidad (lo virtual). En 

efecto, ‘lo real’ representa ‘la imposibilidad constitutiva’ de la comunidad: el hecho de que la 

comunidad solamente puede reproducirse radicalizándose y re-inventándose. Veremos más 

adelante que la reinvención de la comunidad acontece en momentos traumáticos como fueron 

las reestructuraciones totales de la tierra en tiempos pasados. 

Es importante insistir en que el conflicto entre autoridad y negociación no se puede 

entender como una relación funcional, es decir entre un discurso de autoridad y una serie de 

prácticas informales que permiten la reproducción (funcional) de la comunidad. Al contrario, 

acá nos encontramos ante dos lógicas comunales opuestas, cada uno con su propio discurso y 

prácticas que produce contradicciones irresolubles en el seno de la comunidad. En otras 

palabras, la clave para entender la comunidad no es la discrepancia entre realidad e ideología, 

sino la existencia de conflictos que generan distintos discursos y prácticas (o realidades). 

Pero antes nos plantearemos una pregunta clave para el análisis del impasse de la 

comunidad: ¿porqué los usibambinos siguen apostando por la comunidad? ¿No sería más fácil 

deshacerse de ella ante los conflictos que esta genera? Esta ha sido la respuesta de muchas 

comunidades en la región que solamente existen de nombre. En efecto, los usibambinos se 

han visto enfrentados a esta posibilidad. Este fue el caso cuando el estado peruano les propuso 

un programa de privatización de tierras que les daría la facultad de dar en herencia sus tierras 

a sus hijos. Los pasivos respondieron con mucho entusiasmo ante esta opción, quejándose de 

la falta de compromiso de las nuevas generaciones de dirigentes comunales. Irónicamente los 

mismos comuneros que lucharon por la reestructuración total de la tierra durante la reforma 

agraria en 1973, como respuesta a la creciente diferenciación socio-económica, mostraron 
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interés en un programa estatal que tenía como fin destruir los principios colectivos 

comunitarios por los que ellos lucharon. Vemos acá la contradicción entre el registro ‘actual’ 

de los intereses pragmáticos de los comuneros (en especial los mayores), y el registro ‘virtual’ 

de la posibilidad, es decir de la promesa de justicia y de igualdad. 

La verdad es que estos programas de privatización de tierras después de generar mucho 

entusiasmo, son rechazados por la asamblea comunal, como una manera de ‘dividir y 

desautorizar a la comunidad’. ¿Cómo entender entonces la centralidad de la comunidad para 

los usibambinos? Primero, como ya señalamos, la comunidad da un sentido de pertenencia a 

los usibambinos en un sistema globalizado que los margina. Segundo, la comunidad se 

compromete a dar tierras a todos los hijos de los comuneros, independientemente de la 

situación económica de sus padres. En este sentido la comunidad representa un deseo de 

justicia social profundo entre los usibambinos. Tercero, y este es un elemento fundamental 

para el análisis, ‘la reinvención de la comunidad’ es una respuesta a esta demanda de justicia 

social. Es decir, la comunidad se reinventa a través de eventos fundacionales que como 

veremos son profundamente traumáticos. En otras palabras, la comunidad hay que entenderla 

como un síntoma que refleja traumas y contradicciones históricas que no han sido resueltos. 

Es este el registro de ‘lo real’ que expresa la contradicción fundamental de la comunidad y 

que la insta a radicalizarse. 

A continuación definiremos los tres registros de comunidad y exploraremos sus 

consecuencias para entender cómo la comunidad produce ‘sujetos de comunidad’: 

1. El registro de ‘lo virtual’, que corresponde al deseo de solidaridad, de pertenencia y de 

justicia social. Este lado virtual de la comunidad se refleja en una insistencia en el 

deseo por el desarrollo a pesar de la traición del aparato del desarrollo. Este es el 

registro de la utopía. 

2. El registro de ‘lo actual’: la ‘actualidad’ de la política cotidiana basada en los intereses 

pragmáticos familiares y que se refleja en las negociaciones en las cuales se adulteran 

las reglas que impone la asamblea comunal y que dan lugar a toda suerte de 

acusaciones sobre los ‘malos manejos’ de los dirigentes comunales. 

3. El registro de ‘lo real’ de la comunidad: las contradicciones que subyacen a la 

‘imposibilidad constitutiva’ de la comunidad, pero también la lealtad al evento 

fundacional o milagroso que dio nacimiento a la comunidad, como una promesa de 

justicia social. 

De los tres registros el más enigmático es el tercero. ‘Lo real’ se manifiesta en las 

contradicciones entre ‘lo virtual’ y ‘lo actual’, que como señalamos, no puede ser visto como 

una relación funcional. Para comenzar hay que insistir en que lo real no es la realidad, muy al 

contrario, corresponde a lo que no tiene cabida en la realidad, lo que la realidad no puede 

aceptar, o para ponerlo en términos coloquiales, lo que es ‘más real’ que la realidad. Dentro 

de la topología de ‘lo virtual’ y ‘lo actual’, ‘lo real’ se encuentra dentro de la intersección 

entre los primeros dos. Por un lado ‘lo real’ corresponde a la imposibilidad de ‘lo virtual’, de 

la utopía’, por otro lado apunta a la posibilidad de trascender la lógica utilitaria y pragmática 

de las negociaciones familiares (‘lo actual’) mediante la lealtad a la promesa y el deseo de 

solidaridad, justicia social y desarrollo. Se trata no simplemente de una serie de valores que 

no pueden ser realizados en la práctica, sino de una lealtad a un evento fundacional y 

traumático que convoca estos deseos. 

Más adelante profundizaremos en este evento traumático, pero de momento quisiéramos 

mostrar cómo esta contradicción constitutiva construye a un sujeto dividido, que oscila entre 

la lealtad a la promesa de justicia social y desarrollo y el seguimiento de sus intereses 

personales. Es esta división que produce a un sujeto usibambino que puede estar orgulloso de 

servir a una autoridad y que al mismo tiempo se queja de las imposiciones de esta autoridad. 
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En términos lacanianos (Žižek 2003) podemos hacer una distinción entre el sujeto del 

enunciado y el sujeto del enunciamiento. El sujeto del enunciado es el sujeto como se ve a sí 

mismo a través de los ojos del ‘Otro’, con mayúscula, el depositario de la autoridad, que en 

este caso sería la comunidad. El sujeto del enunciamiento denota al sujeto como este se ve a sí 

mismo a través del ‘otro’, con minúscula, es decir la relación inter-subjetiva con otras 

personas, que en este caso serían los otros usibambinos, comuneros o no. El sujeto del Otro en 

el caso de Usibamba es el sujeto que se siente interpelado por una autoridad que le recuerda 

sus compromisos con la comunidad, que lo insta a ser leal a los principios de solidaridad. El 

sujeto del ‘otro’ es el sujeto que tiene el capital social para sacar provecho de situaciones 

imprevistas que se presentan en la comunidad, el sujeto pragmático que conoce sus intereses, 

que compite, negocia. La contradicción entre estas dos posiciones de subjetividad produce un 

sujeto dividido que oscila entre la lealtad a los deseos colectivos de la comunidad, y la 

voluntad de defender sus intereses personales y de sentirse reconocido por su familia y otros 

comuneros. 

En términos de la distinción que hicimos entre ‘lo virtual’, ‘lo actual’, y ‘lo real’, el sujeto 

del enunciado sería el sujeto virtual, el sujeto que cree en la utopía, y el sujeto del 

enunciamiento el sujeto actual, el agente de la lógica de las prácticas sociales. ¿Cuál es 

entonces el sujeto de ‘lo real’? El sujeto de ‘lo real’ corresponde con el carácter dividido del 

individuo, lo que produce al ‘dividuo’, es decir la imposibilidad del (in)dividuo de construir 

una subjetividad estable, homogénea. Es lo que antes llamamos la oscilación del individuo 

entre los deseos virtuales (por el desarrollo por la comunidad) y el conocimiento práctico de 

lo actual. Para ser precisos el sujeto de lo Real se ubica en la intersección de dos posiciones de 

subjetividad, representadas por el sujeto del enunciado y el sujeto del enunciamiento. El 

sujeto de lo Real, por tanto, es el nombre de esa imposibilidad. Al mismo tiempo hay que 

insistir en que el sujeto de lo Real tiene un fundamento muy ‘real’, en el sentido como 

señalamos de un evento traumático que es ‘más real’ que la misma realidad, tan ‘real’ que la 

realidad no la puede aceptar. La siguiente pregunta, entonces, es ¿cuál fue el evento 

traumático que constituye al sujeto de lo Real en Usibamba? 

Para eso hay que ir atrás en la historia, al tiempo de la segunda reestructuración. Según los 

usibambinos esta se hizo con el apoyo del estado. Pero la verdad es más compleja. Lo que 

ocurrió fue que se generó una alianza entre los sectores pobres de la comunidad y el ejército 

peruano contra los ‘ricos’ que fueron obligados a someterse a la nueva hegemonía de la 

comunidad a punta de pistola. Este evento atravesó las relaciones familiares que generaban 

lazos de unidad entre la categoría creciente de comuneros con poco acceso a la tierra, y la 

categoría de ricos que monopolizaba la mayor parte de la tierra. Este fue un evento 

sumamente traumático que los usibambinos evitan recordar, pero cuya memoria surge a veces 

cuando se emborrachan. Se trata entonces de una mentira pública, que no puede ser 

enunciada, pero que persigue a los usibambinos en sus pesadillas. 

Slavoj Žižek (s.f.) caracteriza muy bien este evento llamado Comunidad cuando declara, 

‘Ser miembro de la comunidad no es cuestión de identificarse sencillamente con una tradición 

simbólica explicita. Se llega a ser miembro solo cuando uno asume la dimensión espectral que 

sostiene a la tradición, los fantasmas muertos en vida que persiguen a los vivientes, la historia 
secreta de las fantasías traumáticas transmitidas ‘entre las líneas’, a través de los vacíos y las 

distorsiones de la tradición simbólica explícita’. 

Es esta historia oculta de la alianza de los pobres con el ejército peruano, el enemigo 

tradicional de toda comunidad andina, que constituye este gesto violento que hizo posible la 

reestructuración de la comunidad. Parafraseando a Žižek (s.f.) se podría decir que “la 

fidelidad a este Evento violento y fundacional es solamente posible al NO confesar, no 

simbolizar este evento: efectivamente, es este estatus ‘reprimido’, Real, del Evento que le da a 

la comunidad una vitalidad sin precedentes. 
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Conclusión: 

Un mundo, una modernidad y una mundialización 

Este artículo empezó con el planteamiento de que es importante defender e incluso radicalizar 

el concepto de desarrollo por razones éticas y políticas. Después de la caída del muro de 

Berlín todo proyecto de transformación social radical ha sido desprestigiado. Esta visión 

transformadora del desarrollo ha sido considerada como parte de un proyecto emancipatorio 

moderno que se ha agotado. El desprestigio de la modernidad como un proyecto universal se 

ve reflejado en la sociología y antropología del desarrollo en la popularidad del tópico de 

‘modernidades alternativas’, o ‘alternativas a la modernidad’. El tópico de modernidades 

alternativas plantea que existen múltiples proyectos y visiones de desarrollo que responden a 

experiencias culturales diversas, algunos dirían incluso inconmensurables. Existen teóricos, 

de los cuales Arturo Escobar es quizá el más importante, que desde una visión 

postdesarrollista foucaultiana proponen una ‘alternativa a la modernidad’ (o transmodernidad) 

utópica, en la que co-existen pacíficamente distintas formas de conocimiento (epistemologías) 

y distintas maneras de ser, o ‘estar en el mundo’ (ontologías). Escobar en sus planteamientos 

privilegia el papel de los movimientos sociales como los nuevos escenarios dentro del cual 

esta transmodernidad puede ser pensada. Otros, desde una perspectiva (neo)-liberal, alimentan 

la pesadilla de modernidades alternativas no-complementarias, incluso conflictivas, 

distinguiendo entre las que son liberales y democráticas de otras que serían intolerantes, 

fundamentalistas, autoritarias y potencialmente genocidas. 

La crítica foucaultiana al desarrollo y el tópico de modernidades alternativas hay que 

verlas dentro de un contexto geo y bio-político. Después de la caída del muro de Berlín, el 

ocaso del socialismo burocrático, y la ascendencia de la globalización neo-liberal la 

legitimidad del aparato del desarrollo se vio fuertemente socavada. Esta falta de legitimidad 

se vio reforzada por el surgimiento de nuevas formas de control biopolítico que se sobreponen 

a regímenes de poder territoriales (el estado-nación) y que funcionan mediante una relación 

directa con el cuerpo y la vida. 

En contraposición a estas visiones postdesarrollistas, sean foucaultianas o neo-liberales, 

argumentamos que sigue existiendo un fuerte deseo por el desarrollo, especialmente en el 

Tercer Mundo, y que este deseo representa nociones universales de emancipación y justicia 

social. La universalidad del concepto de desarrollo radica, no en seguir una ruta pre- 

establecida de desarrollo, tampoco en adoptar modelos actuales o del pasado, sino en la 

defensa de la facultad universal de luchar por un mundo mejor, por una modernidad justa, por 

una mundialización no excluyente. Se trata por tanto de una universalidad concreta que parte 

de los deseos y traumas de los sujetos del Tercer Mundo. Cuando hablamos de una 

universalidad concreta, por tanto, pensamos en la capacidad de desear y de luchar, desde el 

reconocimiento de la diferencia, por ‘otro mundo’, o mejor dicho por ‘un mundo otro’. 

Vivimos en un planeta mundializado donde la diferencia ha cobrado un valor fundamental en 

nuevos procesos de mercantilización (turismo, música, estilos de vida). La realidad de este 

mundo multicultural es que la diferencia cultural más que una utopía se ha convertido en la 

lógica cultural del capitalismo tardío (Jameson 1992). El reto, entonces, es pensar la unidad a 

través de la diversidad, en vez de la diversidad a través de la unidad. 

Con tal fin nos apoyamos en el pensamiento de teóricos subalternos como Frantz Fanon y 

Octave Mannoni que desde una perspectiva psicoanalítica plantean la necesidad de responder 

a la violencia del colono occidental con una contra-violencia liberadora. Esta contra-violencia 

lejos de ser un indicador de particularismos culturales responde a un deseo universal de 

emancipación. 

En la segunda parte del artículo aplicamos estas proposiciones a un estudio de caso de una 

comunidad campesina en el Perú, Usibamba, donde se ve claramente la radicalización del 

deseo por el desarrollo. Los usibambinos muestran poco interés en nociones de diferencia 
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cultural, desarrollo alternativo o alternativas a la modernidad. Lo que ellos quieren es que se 

les cumpla la promesa del desarrollo. La insistencia en el deseo por el desarrollo es 

fundamental para la sobrevivencia de la comunidad como una forma de organización social 

que da un sentido de pertenencia y que representa nociones de justicia social y de igualdad. 

Renunciar a la promesa del desarrollo significaría para ellos negar las luchas del pasado 

contra el latifundismo, el ejército y el aparato estatal, una lucha que estaba motivada por la 

promesa de nación y de desarrollo. Vimos también que la insistencia en la promesa del 

desarrollo (el deseo de justicia social y de resolución histórica) ha permitido a los 

usibambinos reconstituirse como comunidad, a pesar de toda suerte de divisiones y tensiones. 

La comunidad como expresión de un anhelo de justicia social fue conceptualizada como una 

‘imposibilidad constitutiva’, es decir como un proyecto de justicia social y de colectividad en 

un contexto de divisiones y competición. Demostramos que este proyecto emancipatorio está 

fundamentado en un trauma primordial, que tiene origen en la forma como se logró la re- 

distribución total de la tierra en los años 70: gracias a una alianza entre comuneros pobres y el 

ejército peruano contra un grupo de comuneros que había estado monopolizando el acceso a 

la tierra. Lo que llamamos la imposibilidad constitutiva de la comunidad, es decir de anhelos 

por justicia social y reparación histórica, es expresada por los comuneros cuando (re)-claman 

- a veces en forma de queja pero otras como un motivo de orgullo - de que son siervos de la 

comunidad. Esta imagen de servitud a un proyecto emancipatorio de justicia social simboliza 

muy bien el impasse del sujeto de desarrollo. Renunciar a la promesa por el desarrollo no 

solamente significaría traicionar las luchas de sus antepasados, pero también renegar de un 

deseo que les es fundamental. 

Esto nos llevó a concluir que la obsesión de los postdesarrollistas con ‘lo otro’, las otras 

subjetividades, los otros saberes, las otras formas de desear, etc., finalmente niega el trauma 

primordial que constituye al sujeto del Tercer Mundo: el hecho de que el subalterno es sujeto 

de una violencia que, más que epistémica, es simbólica y existencial. Eso nos obliga a enfocar 

en lo que no cambia: la persistencia de sistemas de dominación imperiales y postcoloniales en 

un mundo postmoderno y globalizado. No renunciar al deseo del desarrollo representa tanto 

una posición política – des(en)cubrir las múltiples formas, económica y culturales, a través de 

las cuales el capitalismo tardío domina – como una posición ética. 

Concluyendo, hoy más que nunca, y a pesar de la evidente pluralización de conocimientos 

e identidades en un planeta mundializado, necesitamos el concepto de ‘un mundo’, de ‘una 

mundialización’ y de ‘una modernidad’. Es decir la crítica al postdesarrollismo es al mismo 

tiempo una defensa del concepto de ‘una humanidad’, de nociones de solidaridad y de justicia 

social compartidas. Eso no significa regresar a posiciones humanistas ingenuas, 

desconociendo el papel de ideologías humanistas en la generación de desastres ecológicos, 

humanitarios, etc. Lo que proponemos es no definir lo humano en términos de logros 

culturales y tecnológicos (la visión Whig de la historia), tampoco en términos de una voluntad 

de poder (la visión Nietzscheana), pero en términos de un trauma constitutivo, el trauma de 

ser humano, que nos persigue y nos enfrenta a los sufrimientos de nuestros antepasados. 
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