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O que segue é em, grande medida, produto da minha própria experiência num amplo 
movimento social por uma globalização alternativa, onde o debate sobre democracia foi um 
elemento central. Os anarquistas na Europa ou na América do Norte, bem como as 
organizações indígenas do Sul têm estado envolvidos em discussões extraordinariamente 
similares: a “democracia” é um conceito inerentemente ocidental? Faz referência a uma 
forma de governança (um modo de auto-organização comunal) ou a uma forma de governo 
(uma maneira particular de organizar o aparelho de Estado)? Implica, necessariamente, em 
governo da maioria? A democracia representativa é uma autêntica democracia? Estaria o 
termo permanentemente manchado por suas origens em Atenas, uma sociedade militarista, 
escravista e fundada na repressão sistemática das mulheres? Há alguma conexão real entre o 
que, hoje, chamamos de “democracia” e a democracia ateniense? É possível, para aqueles que 
tratam de desenvolver formas de democracia direta descentralizada baseada em consenso, 
reivindicar o termo? Se assim for, como convencer a maioria da população de que 
“democracia” não tem nada a ver com eleição de representantes? Caso contrário, se 
aceitamos a definição corrente (e preferimos falar em democracia direta para nos referirmos a 
algo que vá além da democracia representativa), como podemos afirmar que estamos contra a 
“democracia”, um termo para o qual têm convergido tantas ideias universalmente positivas? 

Estas são discussões sobre palavras mais do que sobre práticas. Existe, de fato, uma 
maior convergência em relação às práticas; especialmente entre os setores mais radicais do 
movimento. Mesmo se alguém está falando com membros das comunidades zapatistas de 
Chiapas, piqueteros desempregados na Argentina, okupas holandeses ou ativistas contra 
despejos nos bairros negros da África do Sul, quase todos concordam com a maior 
importância das estruturas horizontais em lugar das verticais; ou com a necessidade de 
iniciativas para rebelar-se a partir de grupos relativamente pequenos, autônomos e auto-
organizados em lugar de transmissões verticais através de uma cadeia de comando; com o 
rechaço às estruturas permanentes chamadas de lideranças, e a necessidade de manter algum 
tipo de mecanismo para assegurar-se de que as vozes daqueles que normalmente se 
encontram marginalizados ou excluídos dos procedimentos participativos sejam ouvidas– 
como os “facilitadores” norte-americanos, os comitês de mulheres e jovens ao estilo zapatista 
ou qualquer outra das infinitas possibilidades. Alguns dos conflitos mais amargos do passado, 
por exemplo, entre os partidários do voto por maioria e os partidários do voto por consenso, 
se resolveram em grande medida, ou, melhor dizendo, se tornaram cada vez mais irrelevantes 
na medida em que cada vez mais movimentos sociais empregavam o consenso total entre 
grupos pequenos e adotavam várias formas de “consenso modificado” para grandes coalizões. 
Algo está emergindo. O problema é como denominá-lo. Muitos dos conceitos-chave do 



movimento (auto-organização, associação voluntária, ajuda mútua, negação do poder estatal, 
etc.) provêm da tradição anarquista; mesmo assim, muitos dos que defendem essas ideias se 
mostram reticentes ou completamente refratários a chamarem a si mesmos de “anarquistas”. 
O mesmo ocorre com a democracia. Minha própria perspectiva foi normalmente utilizar 
ambos os termos, para argumentar que democracia e anarquismo são – ou deveriam ser – em 
grande medida idênticos, mas como digo, não há consenso nesse assunto, nem sequer uma 
visão majoritária. 

Tenho a impressão de que são questões táticas ou políticas mais do que qualquer outra 
coisa. A palavra “democracia” teve vários significados ao longo da história. Quando foi 
inventada fazia referência a um sistema em que os cidadãos de uma comunidade tomavam 
decisões com a mesma capacidade de voto em assembleias coletivas. Na maior parte de sua 
história, porém, significou desordem, motins, linchamentos e violência entre facções (na 
verdade, a palavra tinha as mesmas conotações que “anarquia” na atualidade). Só 
recentemente foi identificada com um sistema em que os cidadãos de um Estado elegem seus 
representantes para que exerçam o poder estatal em seu nome. Está claro que não há uma 
essência verdadeira da democracia a ser encontrada. O único que todos esses significados têm 
em comum é, talvez, que todos implicam em que os assuntos políticos que geralmente 
concernem a uma reduzida elite se ampliem para todos, e que isso é algo muito bom ou muito 
ruim.1 Em ambos os casos, a palavra esteve tão moralmente carregada que escrever uma 
história da democracia desapaixonada e desinteressada é quase uma contradição. A maioria 
dos autores que pretendem manter uma aura de desinteresse tratam de evitar o termo. Aqueles 
que realizam generalizações sobre a democracia têm, inevitavelmente, suas motivações 
particulares. 

Certamente, eu as tenho. Por isso, acredito ser justo apresentar ao leitor minhas 
motivações desde o princípio. Creio que existe uma razão pela qual a palavra “democracia”, 
independentemente de quantos tiranos e demagogos abusem dela, ainda conserva esse tenaz 
apelo popular. A maioria das pessoas ainda identifica democracia com certa noção de gestão 
coletiva dos próprios assuntos por parte de gente comum. Isso já parecia ser assim no século 
XIX, e por essa razão os políticos da época, que a princípio rechaçaram o termo, começaram 
a utilizá-lo com reticências e a apresentarem a si mesmos como “democratas” – e, 
gradualmente, a construir uma história na qual representavam a si mesmos como herdeiros de 
uma tradição que remontava à antiga Atenas. Vou assumir – por nenhuma razão em 
particular, ou nenhuma razão acadêmica em particular, posto que essas não são questões 
acadêmicas, mas morais e políticas – que a história da “democracia” deve ser tratada com 
algo mais do que a história da palavra “democracia”. Se democracia é, simplesmente, uma 
questão de comunidades que gerem seus próprios assuntos através de um processo aberto e 
igualitário de discussão pública, não há razão para que formas igualitárias de tomada de 
decisão das comunidades rurais da África ou do Brasil não devam ser tão dignas do nome 
quanto os sistemas constitucionais que, na atualidade, governam a maioria dos Estados-
nação. 

Deste modo, proporei uma série de argumentos relacionados a essa ideia e, talvez, a 
melhor maneira de proceder seja apresentá-los desde já: 

1) quase todo aquele que escreve sobre o tema assume que “democracia” é um 
conceito “ocidental” que começa na antiga Atenas, e que os políticos dos séculos XVIII e 
                                                 
1 De fato, o argumento de Rancière de que a democracia é um assunto dos excluídos da ordem oficial 
de atribuição de direitos e recursos, irrompendo e demandando uma voz, tem certo sentido histórico. 



XIX resgataram na Europa Ocidental e América do Norte. A democracia é vista, portanto, 
como algo cujo hábitat natural é a Europa Ocidental e suas colônias anglófonas e 
francófonas. Nenhuma dessas suposições está justificada. “Civilização ocidental” é um 
conceito particularmente incoerente, mas se faz referência a algo é a uma tradição intelectual. 
E essa tradição intelectual sempre foi bem hostil quanto à qualquer coisa que pudéssemos 
reconhecer como democracia na Índia, na China ou na América Central. 

2) As práticas democráticas – processos igualitários de tomada de decisão – têm lugar, 
porém, em todas as partes e não são características de nenhuma “civilização”, cultura ou 
tradição dada. Tendem a brotar ali onde a vida humana transcorre fora de estruturas 
sistemáticas de coerção. 

3) O “ideal democrático” tende a emergir quando, a partir de certas circunstâncias 
históricas, intelectuais e políticas, geralmente navegando em um ou outro sentido entre 
Estados e movimentos (e práticas) populares, questionam-se as próprias tradições – sempre 
em diálogo com outras –partindo de casos passados e presentes de práticas democráticas para 
argumentar que sua tradição tem uma base fundamental de democracia. Denomino esses 
momentos de “refundação democrática”. Em relação às tradições intelectuais, elas são, 
também, momentos de recuperação, em que ideais e instituições que são frequentemente o 
produto de formas incrivelmente complexas de interação entre pessoas de histórias e 
tradições muito diversas, aparecem representadas como emergindo a partir da lógica desta 
mesma tradição intelectual. Ao longo dos séculos XIX e XX, especialmente, esses 
movimentos ocorreram não só na Europa, mas em todas as partes. 

4) O fato de que este ideal está sempre fundado  (pelo menos em parte) em tradições 
inventadas não significa que não seja autêntico ou legítimo, ou, ainda, menos autêntico ou 
legítimo do que outros. A contradição é, contudo, que este ideal estava baseado sempre no 
sonho impossível de casar procedimentos ou práticas democráticas com mecanismos 
coercitivos do Estado. Como resultado, não temos “Democracias” em um sentido 
significativo, senão Repúblicas com alguns poucos, normalmente muito limitados, princípios 
democráticos. 

5) O que estamos vivendo hoje não é uma crise da democracia, mas uma crise do 
Estado. Nos últimos anos tem havido um ressurgimento massivo do interesse nas práticas e 
procedimentos democráticos dentro dos movimentos sociais globais, mas isso teve lugar à 
margem, quase por completo, dos marcos estatais. O futuro da democracia reside, 
principalmente, nesta área. 

Vou tratar de maneira aproximada esses argumentos na ordem que os expus. 
Começarei com a curiosa ideia de que a democracia é de alguma maneira um “conceito 
ocidental”. 

Parte 1: da incoerência da noção de “tradição ocidental” 

         Começarei com um alvo relativamente fácil: o famoso ensaio de Samuel P. 
Huntington sobre o “choque de civilizações”. Huntington é professor de Relações 
Internacionais de Harvard, um clássico intelectual da Guerra Fria, muito apreciado pelos 
think tanks de direita. Em 1993, publicou um ensaio em que dizia que agora que a Guerra 
Fria havia terminado, os conflitos globais tenderiam a centrar-se inevitavelmente em choques 
entre antigas tradições culturais. O argumento se destacou por promover certa noção de 
humildade cultural. Baseado no trabalho de Arnold Toynbee, rogou aos ocidentais que 



compreendessem que a sua civilização era tão somente uma dentre outras, que seus valores 
não podem de maneira alguma ser considerados universais. A democracia, em particular, 
segundo ele, é uma ideia propriamente ocidental e o Ocidente, portanto, devia abandonar seus 
esforços de impô-la ao resto do mundo. 

Em um nível superficial, grande parte da cultura ocidental tem impregnado o resto do 
mundo. Em um nível mais profundo, contudo, os conceitos ocidentais diferem 
fundamentalmente daqueles que prevalecem em outras civilizações. As ideias ocidentais de 
individualismo, liberalismo, constitucionalismo, direitos humanos, igualdade, liberdade, o 
império da lei, democracia, livre mercado, separação entre Igreja e Estado, possuem pouca 
ressonância nas culturas islâmicas, confucianas, japonesa, hindu, budista ou ortodoxa. Os 
esforços ocidentais para propagar tais ideias produzem, por sua vez, uma reação contra o 
“imperialismo dos direitos humanos” e a reafirmação dos valores indígenas, como se pode 
ver no apoio dado ao fundamentalismo religioso pelas gerações mais jovens nas culturas 
ocidentais. A mesma noção de que existe uma “civilização universal” é uma ideia ocidental, 
diretamente oposta ao particularismo da maioria das sociedades asiáticas e sua ênfase no 
que distingue um povo do outro (Huntington 1993:120). 

         Esta lista de conceitos ocidentais é fascinante por onde quer que começemos a 
analisá-la. Se a tomamos literalmente, por exemplo, significaria que “Ocidente” apenas 
tomou algum tipo de forma reconhecível nos séculos XIX e XX, posto que em qualquer dos 
séculos anteriores uma maioria avassaladora dos “ocidentais” teria rechaçado exatamente 
todos esses princípios sem titubear – em caso de terem sido capazes, inclusive, de imaginá-
los. Podemos, se quisermos, procurar nos últimos dois ou três mil anos, em diferentes partes 
da Europa, e encontrar antecedentes convincentes para a maioria deles. Muitas pessoas têm 
tentado isso. A Atenas do século V proporciona um valioso recurso nesse sentido, sempre que 
queiramos ignorar ou ao menos fazer uma leitura pouco profunda do que ocorreu entre 325 
A.C. e talvez 1215 D.C., ou, possivelmente, 1776. Essa é, frequentemente, a aproximação 
que adota a maior parte dos textos convencionais. Mesmo que Huntington seja mais sutil, 
pois aborda Grécia e Roma como uma “civilização clássica” separada, que, posteriormente, 
se dividiria entre a cristandade do Leste (grega) e a do Oeste (latina)– e posteriormente, é 
claro, o Islã. Quando a civilização ocidental começa, é idêntica à cristandade latina. Após as 
convulsões da Reforma e da Contra-Reforma, no entanto, Huntington sugere que a 
civilização perdeu sua especificidade religiosa e se transformou em algo mais amplo e 
essencialmente secular. Os resultados, não obstante, são em grande parte os mesmos que os 
apresentados nos livros convencionais, já que Huntington também insiste em que a tradição 
ocidental era, desde o princípio, “muito mais” herdeira das ideias da civilização clássica do 
que suas rivais islâmica e ortodoxa. 

         Há centenas de formas de atacar a posição de Huntington. Sua lista de “conceitos 
ocidentais” parece especialmente arbitrária. Qualquer outro número de conceitos pode ter 
lançado a deriva na Europa ocidental ao longo dos anos, vários deles com muito mais 
aceitação. Porque escolher essa lista em lugar de outra? Quais os critérios seguidos por ele? 
Está claro que o propósito imediato de Huntington era demonstrar que muitas ideias 
amplamente aceitas na Europa ocidental e na América do Norte podem ser percebidas com 
desconfiança em outros lugares. Mas mesmo sabendo disso, pergunto o seguinte: não 
poderíamos elaborar uma lista completamente diferente, afirmando, por exemplo, que a 
“cultura ocidental” está baseada na ciência, no industrialismo, na racionalidade burocrática, 
no nacionalismo, nas teorias raciais e numa pulsão infinita por expansão geográfica, para 
depois assinalar que a culminância da cultura ocidental foi o Terceiro Reich? (De fato, alguns 



críticos radicais do ocidente defenderiam precisamente essa ideia). E em outros contextos 
(1996) Huntington insiste em reproduzir uma lista similar. 

         Tenho a impressão de que a única maneira de compreender por que Huntington faz a 
lista é examinar como emprega os termos “cultura” e “civilização”. De fato, se lermos seu 
texto com atenção, podemos perceber que as expressões “cultura ocidental” e “civilização 
ocidental” são utilizadas, em grande medida, de forma intercambiável. Cada civilização tem 
sua própria cultura. As culturas, por sua vez, parecem consistir, segundo Huntington, 
principalmente em “ideias”, “conceitos” e “valores”. No caso do Ocidente, essas ideias 
parecem estar ligadas a um tipo determinado de cristandade, ainda que, na atualidade, 
apresentem uma distribuição basicamente geográfica ou nacional, tendo se enraizado na 
Europa ocidental e nas suas colônias anglófonas e francófonas2. As outras civilizações da 
lista – com a exceção do Japão – não são definidas em termos geográficos, pois são, segundo 
ele, religiões ainda: as civilizações islâmica, confuciana, budista, hindu e cristã ortodoxa. Isso 
é bastante confuso. Por que deveria o Ocidente ter deixado de ser definido em termos 
religiosos em 1517 (apesar do fato de que a maioria dos ocidentais seguem chamando a si 
mesmos de “cristãos”), embora as outras civilizações tenham continuado a sê-lo (apesar do 
fato de que a maioria dos chineses, por exemplo, não se chamariam a si mesmos de 
“confucianos”)? Presumivelmente, porque Huntington, para ser coerente neste ponto, deveria 
ter excluído do Ocidente certos grupos que preferiu não excluir (católicos ou protestantes, 
judeus, deístas, filófosos seculares, etc.) ou, então, oferecer alguma razão pela qual o 
Ocidente possa consistir em um amálgama complexo de credos e filosofias, mas todas as 
outras civilizações do mundo não: apesar do fato de que, se examinarmos a história de 
unidades geográficas com Índia ou China (em contraposição a entidades construídas como 
hinduísmo ou confucionismo), encontramos, precisamente, um complexo amálgama de 
credos e filosofias. 

         Pior ainda, em um esclarecimento posterior chamado What Makes The West Western 
(O que faz o ocidente ocidental) (1996), Huntington aponta que o “pluralismo” é uma das 
qualidades únicas do Ocidente: 

Historicamente, a sociedade ocidental foi pluralista. O diferencial do Ocidente, como disse 
Karl Deutsch, “é o auge e a persistência de diversos grupos autônomos não embasados em 
relações de sangue ou de matrimônio”. Começando no século sexto e sétimo, esses grupos 
incluíam inicialmente monastérios, ordens monásticas e guildas, mas, posteriormente, 
expandiram-se por muitas áreas da Europa até incluir uma grande variedade de associações 
e sociedades (Huntington, 1996: 234) 

Continua explicando que esta diversidade inclui o pluralismo de classe (aristocracias fortes), 
pluralismo social (corpos representativos), diversidade linguística, etc. Tudo isso foi 
formando gradualmente, segundo Huntington, a complexidade única da sociedade civil 
ocidental. Poderíamos recordar, por exemplo, que a China e a Índia tiveram, durante a maior 
parte de suas histórias, muito mais pluralismo religioso do que a Europa Ocidental3; que a 
maioria das sociedades asiáticas estiveram compostas por uma variedade marcante de ordens 

                                                 
2 Mas não aquelas que falam espanhol ou português. Não está claro se Huntington fez algum juízo 
sobre os Boeres. Huntington, um autor moderno, é delicado demais para mencionar a raça, mas no 
fundo se revela suspeitamente similar àqueles que partem de classificações raciais. 
3 Não era estranho, por exemplo, que um oficial da corte Ming fosse taoísta em sua juventude, se 
fizesse confuciano quando maduro e budista em sua velhice. É difícil encontrar paralelos no Ocidente 
inclusive hoje. 



monásticas, guildas, universidades, sociedades secretas e grupos profissionais e cívicos; que 
não houve nenhuma civilização com formas equivalentes às ocidentais de construir uma certa 
homogeneidade através da guerra e do extermínio contra os hereges, da Inquisição ou da caça 
às bruxas. Mas o mais divertido é que, com seu argumento, Huntington pretende converter a 
marcada incoerência do termo “Ocidente” em um traço distintivo. Primeiro, descreve as 
civilizações asiáticas de tal modo que, por definição, não possam ser plurais; depois, se 
quisermos protestar porque aquelas pessoas que ele agrupa sob a rubrica de “Ocidente” não 
parecem ter nenhuma característica em comum – nem língua, nem religião, nem filosofia, 
nem modo de governo – Huntington poderia simplesmente responder que esse pluralismo é 
precisamente o traço distintivo do Ocidente. Este é um argumento perfeitamente circular. 

         Em grande medida, o argumento de Huntington é típico de um orientalismo defasado: 
a civilização europeia é representada como inerentemente dinâmica, “o Leste”, ao menos 
tacitamente, como estático, atemporal e monolítico. O que queremos destacar, aqui, é a 
grande incoerência das noções de “cultura” e “civilização” empregadas por Huntington. A 
palavra “civilização” poderá ser usada de dois modos distintos. Podemos usá-la para fazer 
referência a uma sociedade em que as pessoas vivem em cidades, de modo que um 
arqueólogo pode referir-se à “civilização do Vale do Indo”. Ou podemos usá-la com o 
significado de melhora, consecução ou logro cultural. Cultura tem, também, um significado 
dúbio. Pode-se usar o termo em seu sentido antropológico, como referindo-se a estruturas de 
sentimento, códigos simbólicos que os membros de uma cultura determinada absorvem no 
curso de seu crescimento e que informa sobre todos os aspectos da vida cotidiana: o modo em 
que as pessoas falam, comem, se casam, gesticulam, fazem música, etc. Utilizando a 
terminologia de Bourdieu, poderíamos chamar a esta cultura de habitus. Alternativamente, 
poderíamos usar a palavra para nos referirmos ao que se convencionou chamar de “alta 
cultura”: as melhores e mais profundas produções de alguns membros da elite artística, 
literária e filosófica. A insistência de Huntington em definir o Ocidente apenas por seus 
conceitos mais valiosos ou destacados – como liberdade e direitos humanos – sugere que, em 
qualquer caso, ele dá preferência ao último significado. Afinal, se “cultura” fosse definida em 
seu sentido antropológico, então, claramente os herdeiros mais diretos da Grécia clássica não 
seriam os ingleses e franceses contemporâneos, mas os gregos contemporâneos. Apesar de 
que, no sistema de Huntington, os gregos contemporâneos se separaram do Ocidente há mais 
ou menos 1500 anos, momento em que se converteram a uma forma “errônea” de 
cristianismo. 

Em resumo, para que a noção de “civilização” de Huntington faça sentido, as 
civilizações devem ser concebidas, basicamente, como tradições nas quais pessoas leem os 
livros de outras pessoas. É possível dizer que Napoleão ou Disraeli são mais descendentes de 
Platão e Tucídides do que um pastor grego da mesma época por somente uma razão: ambos 
eram mais propensos a ler Platão e Tucídides. A cultura ocidental é um conjunto de ideias 
que são ensinadas nos livros escolares e debatidas em salas de conferências, cafés e salões 
literários. Se não fosse assim, seria difícil imaginar como poderíamos ser uma civilização que 
começa na Grécia clássica, passa pela Roma antiga, mantém uma espécie de sobrevida no 
mundo católico medieval, é reavivada no renascimento italiano e posteriormente passa a 
morar nos países que fazem limite com o Atlântico Norte.Também seria impossível explicar 
de que modo, durante a maior parte de sua história, “conceitos ocidentais” como direitos 
humanos e democracia existiram somente em potência. Poderíamos dizer: essa é uma 
tradição literária e filosófica, um conjunto de conferências e seminários realizados durantes 
vários milhares de anos, amontoados e empurrados em direção ao ocidente, até que seu 
potencial liberal e democrático foi completamente percebido em um pequeno número de 



países do Atlântico há um século ou dois. Uma vez cristalizados em novas instituições 
democráticas, começaram a abrir caminho para o âmbito popular, social e político, isto é, 
aquele dos cidadãos comuns. Finalmente, seus defensores os viram como universais e 
trataram de impô-los ao resto do mundo. Mas aí pesaram seus limites, porque, em última 
instância, não podem expandir-se em áreas onde existem tradições textuais igualmente 
poderosas e rivais – baseadas no estudo do Corão ou nos ensinamentos de Buda – que 
inculcam outros conceitos e valores. 

Esta posição, ao menos, seria intelectualmente consistente. Poderíamos chamá-la de 
uma “teoria da civilização dos Grandes Livros”. De certa maneira, é fascinante. Ser ocidental, 
poderíamos dizer, não tem a ver com habitus. Não é questão de um entendimento de mundo 
profundamente incorporado que absorvemos na infância – que torna algumas pessoas 
mulheres inglesas de classe alta, outras meninos agricultores bávaros e outras, ainda, crianças 
italianas no Brooklyn. Ocidente é, em vez disso, a tradição literário-filosófica na qual todas 
essas pessoas são iniciadas, principalmente na adolescência – ainda que alguns elementos 
dessa tradição se convertam, pouco a pouco, em parte do senso comum de todo mundo. O 
problema é que se Huntington tivesse aplicado seu modelo de maneira coerente, teria 
destruído seu argumento. Se as civilizações não são profundamente incorporadas, porque, 
então, uma mulher de classe alta peruana ou um menino agricultor de Bangladesh não 
deveriam ser capazes de, investindo no currículo, tornarem-se tão ocidentais como qualquer 
outro? E isso é precisamente o que Huntington está tentando negar. 

Como resultado, se vê obrigado a oscilar entre os dois significados de “civilização” e 
os dois significados de “cultura”. No mais das vezes, Ocidente é definido por seus ideais mais 
elevados, mas, algumas vezes, é definido por sua estrutura institucional – por exemplo, todas 
essas guildas e ordens monásticas medievais que não parecem estar inspiradas nas leituras de 
Platão e Aristóteles, mas que parecem ter surgido espontaneamente. Às vezes, o 
individualismo ocidental é tratado como um princípio abstrato, normalmente reprimido, uma 
ideia preservada nos textos antigos, mas que aparece ocasionalmente em documentos como a 
Carta Magna. Outras vezes, é tratado como uma interpretação popular profundamente 
arraigada que nunca terá sentido para aqueles provenientes de uma tradição cultural diferente. 

Como disse, escolhi Huntington, em grande medida, porque é um alvo fácil. O 
argumento do “choque de civilizações” é inusitadamente descuidado4. Os críticos têm 
atacado devidamente a maior parte do que ele tinha a dizer sobre as civilizações não-
ocidentais. Neste ponto, o leitor pode sentir-se movido a perguntar-se por que me incomodo 
dedicando-lhe tanto tempo. A razão, em parte, é a de que, por ser tão espetacular, o 
argumento de Huntington traz à tona a incoerência das premissas que quase todos nós 
compartilhamos. Nenhum de seus críticos, que eu saiba, desafiou a ideia de que existe uma 
entidade a que se pode chamar de “Ocidente”, que esta pode ser tratada ao mesmo tempo 
como uma tradição literária originada na antiga Grécia e como a cultura do senso comum de 
gente que vive atualmente na Europa e na América do Norte. Ou, talvez, a premissa de que 
conceitos como individualismo e democracia são, de alguma forma, particulares do 
“Ocidente”. Tudo isso é simplesmente dado como o fundo do debate. Uns celebram o 
Ocidente como lugar de nascimento da liberdade enquanto outros o denunciam, mas é quase 
impossível encontrar um pensador político, filosófico ou social, de esquerda ou de direita, 
                                                 
4 Algumas das suas afirmações são tão escandalosas – por exemplo, a ideia de que só o Ocidente 
defende que suas premissas são verdades universais (ao contrário, diz ele, dos budistas) ou de que 
Ocidente é único em sua obsessão com o governo da lei (ao contrário, diz ele, do Islã) – que alguém 
poderia se perguntar se foi um acadêmico sério quem as formulou. 



que ponha em questão o próprio fato de que se possa falar, com algum sentido, de “tradição 
ocidental”. Com efeito, muitos dos mais radicais parecem pressentir que é impossível dizer 
coisas com sentido sobre qualquer outra coisa5. 

Nota entre parêntesis: sobre o caráter escorregadio do olhar ocidental 

Sugiro que a própria noção de Ocidente está fundada no embaçamento constante da 
linha entre as tradições textuais e as formas da prática cotidiana. Para oferecer um exemplo 
vívido: nos anos vinte, um filósofo francês chamado Lucien Levy-Bruhl escreveu uma série 
de livros propondo que muitas das sociedades estudadas pelos antropólogos tinham uma 
“mentalidade primitiva” (1926, etc.). Onde os modernos ocidentais empregam o pensamento 
lógico-experimental, argumentava ele, os primitivos empregam princípios profundamente 
diferentes. O argumento inteiro precisaria ser examinado em detalhe, mas tudo que Levy-
Bruhl disse sobre a lógica primitiva foi atacado quase imediatamente e seu argumento está 
hoje totalmente em descrédito. O que seus críticos, em termos gerais, não perceberam é que 
Levy-Bruhl estava comparando maçãs com laranjas. Basicamente o que ele fez foi montar os 
extratos rituais mais desconcertantes ou reações surpreendentes às circunstâncias menos 
comuns que pôde obter das observações dos missionários e oficiais coloniais europeus na 
África, Nova Guiné e América do Sul, e tratou de explorar sua lógica. Em seguida, comparou 
esse material com outro, obtido de maneira diferente, na França ou em outro país ocidental. O 
autor em questão mostrava uma concepção completamente idealizada de como os ocidentais 
deveriam se comportar, baseando-se em textos filosóficos e científicos (em contraste, sem 
dúvida, com as observações sobre o modo em que os filósofos e acadêmicos se comportam 
quando discutem e debatem esses mesmos textos). Os resultados foram manifestamente 
absurdos –todos sabem que as pessoas comuns, de fato, não utilizam silogismos aristotélicos 
e métodos experimentais em seus assuntos cotidianos–, mas é pela magia especial desse tipo 
de estilo de escrita que a maioria dos autores nunca se vê forçado a confrontá-lo. 

         Como funciona essa magia? Em grande medida causando no leitor a identificação 
com um ser humano de qualidades sem especificar que, na verdade, se trata de tentar resolver 
um quebra-cabeças. Podemos encontrar esse tipo de coisa desde muito cedo na tradição 
filosófica ocidental, especialmente nos trabalhos de Aristóteles, cujos usos (sobretudo se 
comparados com trabalhos similares em outras tradições filosóficas, que raras vezes 
começam desse modo descontextualizado) nos dão a impressão de que o universo foi criado 
ontem, de modo que não precisamos de  nenhum conhecimento prévio sobre o contexto de 
produção de determinada obra. Mais ainda, existe uma tendência a presentear o leitor com um 
narrador que parte do senso comum e é confrontado com algum tipo de prática exótica – isso 
é o que torna possível, por exemplo, a um alemão contemporâneo ler Germania, de Tácito, e, 
automaticamente, identificar-se com a perspectiva do narrador italiano em lugar da de seus 
próprios ancestrais, ou um ateu italiano ler as notas de um missionário anglicano sobre um 
ritual no Zimbábue sem ter que pensar sobre a dedicação do próprio observador aos estranhos 
rituais do chá ou a doutrina de transubstanciação. A própria história do Ocidente pode ser 
considerada a história das “invenções” e “descobrimentos”. Sobretudo, temos o fato de que, 
precisamente quando alguém começa a escrever um texto para assinalar essas questões, como 
estou fazendo agora, mais parece tornar-se parte deste cânone (ou tradição) de maneira 
opressora e inevitável. 

                                                 
5 De fato, podemos encontrar alguns autores que, de outro modo, seriam hostis à Huntington indo 
inclusive mais longe e defendendo o amor, por exemplo, como um “conceito ocidental” que, portanto, 
não pode ser usado quando se fala de Indonésia ou Brasil 



         O “indivíduo ocidental” em Levy-Bruhl ou, no caso da maioria dos antropólogos 
contemporâneos, não é uma coisa qualquer: é, precisamente, esse racional desmarcado, 
cuidadosamente limpo de qualquer conteúdo individual ou social que, supostamente, 
fingimos ser quando escrevemos em certos gêneros. Isso tem pouco a ver com qualquer ser 
humano que já existiu, cresceu, experimentou amores, ódios e compromissos. É pura 
abstração. Reconhecer isso origina um grande problema para os antropólogos: afinal, se o 
“indivíduo ocidental” não existe, então qual é, exatamente, nosso ponto de comparação? 

         A meu ver, isso cria um problema inclusive maior para qualquer um que pretenda ver 
essa figura – o ocidental – como criadora da “democracia”. Se, por um lado, democracia é 
auto-governo comunal, o indivíduo ocidental, por outro, é um ator desprovido de qualquer 
laço com a comunidade. Ainda que seja possível imaginar esse observador racional e 
relativamente desprovido de características como o protagonista de certas formas de 
economia de mercado, convertê-lo em um democrata só é possível se alguém define a 
democracia como uma espécie de mercado em que os atores entram com pouco mais do que 
uma série de interesses econômicos a perseguir. Esta é, há tempos, a aproximação promovida 
pela teoria da escolha racional, e, em certo sentido, poderíamos dizer que está implícita na 
visão sobre a tomada de decisões democráticas que predomina na literatura desde Rousseau, 
que tende a ver a “deliberação” como um mero balanço de interesses, em vez de um processo 
através do qual determinados temas são constituídos ou, inclusive, modelados (Manin 1994). 
É muito difícil ver essa abstração, separada de qualquer comunidade concreta, entrando em 
uma espécie de negociação e conversação que requer qualquer coisa menos a mais abstrata 
forma de processo democrático: a participação periódica em eleições. 

Os sistemas-mundo reconfigurados 

         O leitor pode sentir-se tentado a perguntar: se o Ocidente é uma categoria sem 
significado, como podemos abordar o assunto? Creio que necessitamos de um conjunto de 
regras completamente novo. Ainda que este não seja o melhor lugar para desenvolvê-las, 
sugeri alhures (Graeber, 2004) que há uma série de termos – começando por Ocidente, mas 
também incluindo noções como a de“modernidade” – que, efetivamente, são substitutos do 
próprio pensar. Se alguém olha para as concentrações urbanas ou para as tradições filosófico-
literárias, fica difícil evitar a impressão de que a Eurásia tem estado dividida em três centros 
principais ao longo da maior parte de sua história: um sistema Leste cujo centro era a China, 
um Sul cujo centro estava no que hoje é a Índia e uma civilização Ocidental cujo centro 
coincide com o que hoje chamamos “oriente Médio”, estendendo-se, umas vezes mais e 
outras menos, pelo Mediterrâneo6. Em termos de sistema-mundo, durante a maior parte da 
Idade Média, a Europa e a África parecem ter precisamente a mesma relação com os estados 
centrais da Mesopotâmia e Levante: eram clássicas periferias econômicas, que importavam 
manufaturas e proviam matérias primas como ouro e prata e, significativamente, um grande 
número de escravos (após a revolta dos escravos africanos em Basora, em 868-883 D.C., o 
califado de Abbasi parece ter começado a importar europeus em seu lugar, pois eram 
considerados mais dóceis). Europa e África também foram, durante a maior parte desse 
período, periferias culturais. O Islã se assemelha ao que posteriormente se chamaria “tradição 
ocidental” em tantos aspectos – os esforços intelectuais para fundir as escrituras judaico-
cristãs com as categorias da filosofia grega, a ênfase no amor cortês, o racionalismo 
científico, o legalismo, o monoteísmo puritano, o impulso missionário, o capitalismo 
mercantil expansionista (inclusive as ondas periódicas de fascinação com o “misticismo 
                                                 
6 Esta conclusão em termos de sistema-mundo corresponde ao que David Wikinson (1987), por 
exemplo, chama de “civilização central”. 



europeu”) – que só o preconceito histórico mais profundo poderia ter levado historiadores 
europeus a não concluírem que, de fato, essa é a tradição ocidental; que a islamização era, e 
ainda é, uma forma de ocidentalização; que aqueles que viveram nos reinos bárbaros da Idade 
Média europeia apenas vieram a se fundir no que hoje chamamos de “Ocidente” quando eles 
mesmos se assemelharam ao Islã. 

         Se for assim, o que estamos acostumados a denominar “o surgimento do Ocidente” 
será provavelmente melhor pensado em termos de um sistema-mundo, com a emergência do 
que Michel-Rolph Trouillot (2003) chamou de “sistema Atlântico Norte”, que tem sido 
deslocado gradualmente para a semiperiferia mediterrânea e tem emergido como uma 
economia mundo, competindo e, posteriormente, incorporando de maneira dolorosa, lenta e 
gradual a outra economia mundial que se centrou nas sociedades cosmopolitas do Oceano 
Índico. Esse sistema-mundo do Atlântico Norte foi criado através de uma catástrofe quase 
inimaginável: a destruição de civilizações inteiras, escravização massiva e morte de, ao 
menos, cem milhões de seres humanos. Também produziu suas próprias formas de 
cosmopolitismo, com infinitas fusões com tradições africanas, europeias e nativo-americanas. 
Grande parte da história do proletariado dos portos do Atlântico Norte só está começando a 
ser reconstruída (Gilroy 1993; Sakolsky & Koehnline 1993; Rediker 1981, 1990; Linebaugh 
y Rediker, 2001; etc.), uma história de motins, pirataria, rebeliões, comunidades 
experimentais e uma lista de ideias populistas e antinômicas, amplamente coletadas em 
registros convencionais, muitos deles perdidos para sempre, mas que parecem ter jogado um 
papel fundamental em muitas das ideias radicais que vêm associadas a “democracia”. Mas 
isso é adiantar um pouco os acontecimentos. Por enquanto, quero, apenas, ressaltar que mais 
do que uma história de “civilizações” desenvolvendo-se através de processos internos 
hegelianos ou herderianos, estamos tratando com sociedades que estão completamente 
imbricadas. 

Parte II: A democracia não foi inventada 

         Comecei este ensaio sugerindo que podemos escrever a história da democracia de dois 
modos distintos. Podemos escrever a história da palavra “democracia”, começando pela 
antiga Atenas, ou podemos escrever a história dos processos igualitários de tomada de 
decisão que, em Atenas, foram chamados de “democráticos”. 

         Normalmente, tendemos a assumir que ambas são idênticas porque a sabedoria 
comum diz que a democracia – como a ciência ou a filosofia – foi inventada na antiga Grécia. 
Não obstante, existiram comunidades igualitárias ao longo de toda a história da humanidade – 
muitas delas bem mais igualitárias do que a Atenas do século quinto –, e todas elas tiveram 
algum tipo de procedimento para adotar decisões em torno de temas coletivos. 
Frequentemente, isso implicava reunir as pessoas em discussões em que todos os membros da 
comunidade tinham o mesmo poder, ao menos em teoria. Por alguma razão, ainda hoje se 
assume sempre que esses procedimentos não são propriamente “democráticos”. 

         O principal motivo pelo qual esse argumento parece fazer sentido é que em tais 
assembleias nunca se chega a votar. De forma quase invariável, utilizam alguma forma de 
busca por consenso. Isso acaba sendo muito interessante. Se aceitarmos que a ideia de 
levantar as mãos, ou direcionar-se a um dos lados da praça todos que defendem uma proposta 
e do outro lado os que estão contra, não são tão incrivelmente sofisticadas para que um antigo 
gênio tivesse que “inventá-las”, então, porque se usavam com tão pouca frequência? Porque, 
em vez disso, as comunidades preferiram a tarefa aparentemente muito mais difícil de tomar 
decisões unânimes? 



         A explicação que proporei é essa: em comunidades cara-a-cara é muito mais fácil 
averiguar o que a maioria dos membros da comunidade quer fazer do que averiguar a melhor 
maneira de convencer aqueles que não estão de acordo com uma decisão a acatá-la mesmo 
assim. A tomada de decisões por consenso é típica de sociedades em que não há forma de 
obrigar a minoria a estar de acordo com uma decisão majoritária; porque não há estado com 
monopólio da força coercitiva ou porque o estado não tem interesse neles ou não tende a 
intervir nas decisões locais. Se não há maneira de obrigar aqueles que acham desagradável a 
decisão da maioria, então a última coisa que alguém gostaria de fazer é votar: uma batalha 
pública em que se verá alguém perder. Votar seria o meio mais propício de garantir 
humilhações, ressentimentos e ódios que levam, em última instância, à destruição das 
comunidades. Como poderia dizer qualquer ativista que tenha passado pelo treinamento de 
facilitador para algum grupo contemporâneo de ação direta, o processo de consenso não é o 
mesmo que um debate parlamentar e encontrar o consenso não se parece em nada com votar. 
Em vez disso, estamos tratando de processos de compromisso e síntese que pretendem 
produzir decisões que ninguém ache tão violentamente objetáveis que não queiram ao menos 
assentir. Ou seja, os dois níveis que estamos acostumados a distinguir – tomada de decisões e 
seu cumprimento –não se separam aqui. Não é que todo mundo deva estar de acordo. A chave 
é assegurar que ninguém vá embora sentindo que seus pontos de vista foram totalmente 
ignorados e, portanto, que inclusive aqueles que pensam que o grupo tomou uma decisão 
ruim estejam dispostos a oferecer sua aquiescência passiva. 

         A democracia, podemos dizer, só pode surgir quando coincidem dois fatores: 

1) Um sentimento de que as pessoas deveriam ter a mesma capacidade de palavra na tomada 
de decisões grupais e 

2) um aparato coercitivo capaz de fazer cumprir essas decisões. 

Na maior parte da história humana não foi muito usual ter ambos ao mesmo tempo. Onde 
existem sociedades igualitárias, frequentemente se considera errôneo impor a coerção 
sistemática. Onde quer que tenha existido uma maquinaria de coerção, seus detentores não 
pensavam que estavam fazendo cumprir nenhum tipo de vontade popular. 

         É notório que a antiga Grécia era uma das sociedades mais competitivas da história. 
Tendia-se a fazer todas as coisas em algum tipo de luta pública, desde o atletismo até a 
filosofia, passando pela tragédia do teatro ou qualquer outra coisa. Não surpreende, então, 
que também as decisões políticas fossem tomadas da mesma maneira. Inclusive mais crucial 
era o fato de que as decisões eram tomadas pelo povo em armas. Aristóteles, em sua Política, 
destaca que a constituição de uma cidade-estado grega depende da arma principal de seu 
exército: se é a cavalaria, será a aristocracia, posto que os cavalos são caros; se é a infantaria, 
será uma oligarquia, já que não se podem permitir armadura e treinamento a todos; se seu 
poder estava baseado na marinha ou infantaria ligeira, podemos esperar uma democracia, pois 
qualquer um pode remar ou usar uma funda. Em outras palavras, se um homem está armado, 
sua opinião deve ser levada em conta. Podemos ver como funcionou isso até a desolação em 
Anabásis, de Xenofonte, que nos conta a história de um exército de mercenários gregos que 
de repente se encontram sem chefe e perdido no meio da Pérsia. Elegem novos oficiais e logo 
votam para decidir o que fazer. Em um caso como esse, mesmo se o voto fosse 60/40, a 
balança de forças fica bem clara. Cada voto era, em sentido real, uma conquista. 

         Em outras palavras, aqui a tomada de decisões e os meios para fazê-las cumprir 
também não estavam efetivamente separados, mas em um sentido diferente. As legiões 



romanas podiam ser igualmente democráticas; essa era a principal razão pela qual não lhes 
era permitido entrar na cidade de Roma. E quando Maquiavel reviveu a noção de uma 
república democrática no início da era “moderna”, imediatamente voltou à noção de um povo 
em armas. 

         Isso deve ajudar a explicar o termo “democracia”, que parece haver sido cunhado 
como uma difamação por parte de seus oponentes elitistas: significa literalmente “força” ou 
mesmo “violência” do povo. Kratos, e não archos. Os elitistas que cunharam o termo sempre 
consideraram a democracia como algo próximo aos motins ou ao governo da multidão; diante 
disso, a solução elitista consistia em assegurar uma espécie de conquista permanente das 
pessoas por parte de um indivíduo ou de grupo reduzido. E ironicamente, quando se 
empenhavam em suprimir a democracia, o que era frequente, a única maneira em que a 
vontade popular se dava a conhecer era através dos distúrbios, uma prática que se tornou 
muito bem institucionalizada no Império Romano ou na Inglaterra do século XVIII. 

         Uma questão que requer uma investigação histórica é o grau em que dito fenômeno 
foi promovido pelo Estado. Evidentemente, não me refiro literalmente a motins, mas ao que 
proponho chamar de “ato reflexo bizarro”: instituições promovidas ou apoiadas pelas elites 
que reforçam o sentido de que a tomada de decisões populares só pode ser violenta, caótica e 
arbitrária. Suspeito que isso é bastante comum nos regimes autoritários. Tenhamos em conta, 
por exemplo, que se o evento público democrático por definição em Atenas era a ágora, o 
evento público por definição na autoritária Roma era o circo, assembleias nas quais os 
plebeus se reuniam para presenciar corridas, lutas de gladiadores e execuções em massa. 
Todos, jogos patrocinados pelo Estado, e as vezes por membros da elite (Veyne 1976; Kyle 
1998; Lomar & Cornell 2003). O fascinante das lutas de gladiadores em particular é que 
implicavam um tipo de tomada de decisão popular: as vidas eram tomadas ou deixadas por 
aclamação popular. Na verdade, enquanto os procedimentos da ágora ateniense estavam 
desenhados para maximizar a dignidade do demos e a meditação de suas deliberações – 
apesar do elemento de coação subjacente e sua capacidade de tomar, em certas ocasiões, 
decisões sanguinárias – o circo romano era quase exatamente o contrário. Tinha mais o 
aspecto de linchamentos regulares patrocinados pelo estado. Quase todas as qualidades 
normalmente associadas à “multidão” por escritores posteriores, hostis à democracia – a 
vaidade, crueldade aberta, faccionalismo (os partidários de equipes de carro contrárias se 
enfrentavam regularmente nas ruas), idolatria, paixões desenfreadas –, não só eram toleradas, 
mas promovidas no anfiteatro romano. Era como se a elite autoritária tratasse de prover o 
público com imagens constantes do pesadelo e do caos que existiria caso tivessem o poder 
em suas mãos7. 

         Minha ênfase nas origens militares da democracia direta não supõe afirmar que as 
assembleias populares nas cidades medievais ou nas reuniões dos povos da Nova Inglaterra 
foram procedimentos ordenados; ainda que suspeite que também havia certa busca por 
consenso. Ademais, desde então temos feito muito pouco, de maneira geral, para convencer 
as elites políticas do erro que é considerar o governo popular como algo parecido com os 
circos e motins da Roma imperial e Bizâncio. Os autores dos Documentos Federalistas, como 
quase todo homem letrado de sua época, consideram fato que o que eles chamaram 
“democracia” – que entendiam como democracia direta, ou “democracia pura” como em 
várias ocasiões escreveram – era por natureza a forma de governo mais instável e tumultuada, 
para não dizer a que mais põe em perigo os direitos das minorias (a minoria específica que 
                                                 
7 Ironicamente como Muhlenberger aponta (1998), a primeira evidência de voto na Inglaterra aparece 
em forma de eleições, e não na de umaarena romana. 



tinham em mente neste caso eram os ricos). Apenas quando o termo “democracia” pôde ser 
completamente transformado, incorporando o princípio de representação – um termo que tem 
uma história muito curiosa, como Cornelio Castoriardis (1991) assinalou, pois se referia 
originariamente a representantes do povo diante do rei, embaixadores internos, mais do que 
àqueles que ostentavam o poder por si mesmos –, ele foi reabilitado aos olhos dos bem 
nascidos teóricos políticos e adotou o significado que tem hoje. Na próxima seção permitam-
me explicar como ocorreu isso, mesmo que brevemente. 

Parte III: do surgimento do “ideal democrático” 

         Chama a atenção o quão demorado foi o processo de reconfiguração do termo 
democracia, até que ele atingisse o aspecto que possui hoje. Durante os primeiros trezentos 
anos do sistema Atlântico Norte “democracia” seguiu significando “multidão”. Isso era certo 
inclusive no que gostamos de chamar de “Era das Revoluções”. Em quase todos os casos, os 
fundadores do que hoje se consideram as primeiras constituições democráticas na Inglaterra, 
na França e nos Estados Unidos rechaçavam sugestão de se introduzir a palavra 
“democracia”. Como Francis Dupuis-Deris (1999, 2004) observou: 

Os fundadores do sistema eleitoral moderno nos Estados Unidos e na França eram 
abertamente anti-democráticos. Esse anti-democratismo pode explicar-se em parte por seu 
vasto conhecimento dos textos literários, filosóficos e históricos da antiguidade greco-
romana. Em relação com a história política, era comum para as figuras políticas americanas 
e francesas verem a si mesmas como herdeiras diretas da civilização clássica e crer que ao 
longo da história, desde Atenas e Roma até Boston e Paris, as mesmas forças políticas 
haviam se enfrentado em eternas lutas. Os fundadores se puseram do lado das forças 
históricas republicanas contras as aristocráticas e as democráticas. E a república romana 
foi o modelo político tanto para os americanos como para os franceses. Enquanto a 
democracia ateniense foi um contra-modelo ignorado (Dupuis-Deri, 2004:120). 

No mundo anglófono, por exemplo, em finais do século XVIII as pessoas mais educadas 
estavam familiarizadas com a democracia ateniense através da tradução de Tucídides feita 
por Thomas Hobbes. Sua conclusão não era uma surpresa: a democracia era instável, 
tumultuada, propensa ao faccionalismo, demagógica e marcada por uma forte tendência a 
converter-se em despotismo. 

         A maioria dos políticos era hostil a qualquer coisa que cheirasse a democracia 
precisamente porque viam a si mesmos como os herdeiros do que hoje chamamos de 
“tradição ocidental”. O ideal da república romana foi consagrado, sobretudo, no sistema 
americano de governo, cujos fundadores tratavam muito conscientemente de imitar a 
“constituição mista” de Roma, sobrepondo elementos monárquicos, aristocráticos e 
democráticos. John Adams, por exemplo, em seu Defesa da constituição (1797) argumentou 
que as sociedades verdadeiramente igualitárias não existem; que toda sociedade humana teria 
um líder supremo, um aristocrata (seja uma aristocracia de riqueza ou uma “aristocracia 
natural” de virtude) e um público, e que a constituição romana era a mais perfeita 
equilibrando os poderes de cada. A constituição americana deveria reproduzir esse equilíbrio 
criando uma presidência poderosa, um Senado para representar a riqueza e um Congresso 
para representar o povo – não obstante, os poderes desse último eram muito limitados para 
assegurar o controle popular da distribuição do dinheiro dos impostos. Esse ideal republicano 
descansa na base de todas as constituições “democráticas”, e atualmente muitos pensadores 
americanos conservadores gostam de assinalar que “América não é uma democracia: é uma 
república”. 



         Por outro lado, como disse John Markoff, “aqueles que chamavam a si mesmos de 
democratas em finais do século XVIII provavelmente desconfiavam dos parlamentos, eram 
completamente hostis aos partidos políticos, críticos das votações secretas, pouco 
interessados ou mesmo opostos ao sufrágio feminino e, às vezes, tolerantes com a 
escravidão” (1999: 661) – de novo, algo que não deveria surpreender aqueles que desejavam 
reavivar algo desde a antiga Atenas. 

         Naquele tempo, autênticos democratas desse tipo – homens como Tom Paine, por 
exemplo – eram considerados uma diminuta minoria de agitadores mesmo dentro dos círculos 
revolucionários. As coisas só começaram a mudar no curso do século seguinte. Nos Estados 
Unidos, enquanto se ampliava o direito ao voto nas primeiras décadas do século XX e os 
políticos se viam forçados a buscar votos de pequenos agricultores e trabalhadores urbanos, 
alguns começaram a adotar o termo. Andrew Jackson abriu o caminho. Começou a referir-se 
a si mesmo como democrata em 1820; em vinte anos quase todos os partidos políticos, não só 
os populistas como também os conservadores, o seguiram. Na França, os socialistas 
começaram demandando “democracia” em 1830 com os mesmos resultados: em dez ou 
quinze anos o termo era usado até por republicanos moderados e conservadores forçados a 
disputar o voto popular (Dupuis-Deris 1999, 2004). No mesmo período houve uma 
revalorização de Atenas, que – de novo começando em 1820 – começou a ser representada 
como a encarnação da nobre ideia de participação pública, em vez de um pesadelo de violenta 
psicologia das massas (Saxonhouse 1993). Isso não se deve, contudo, a que ninguém 
estivesse promovendo a democracia direta ateniense, nem mesmo no nível local (de fato, se 
pode imaginar que é precisamente isso o que tornou possível a reabilitação de Atenas). Na 
maioria dos casos, os políticos simplesmente começaram a substituir a palavra “república” 
pela palavra “democracia” sem nenhuma mudança de significado. Suspeito que a nova 
reaparição positiva de Atenas teve muito a ver com a fascinação popular da época com os 
eventos da Grécia: especificamente, a guerra de independência contra o Império Otomano 
entre 1821 e 1829. Era difícil não vê-los como uma repetição moderna do choque entre o 
Império Persa e as cidades-estado gregas narrado por Heródoto, uma espécie de texto 
fundador da oposição entre a Europa amante da liberdade e o despótico Oriente. 
Evidentemente, mudar nosso marco de referência de Tucídides a Heródoto só podia 
apresentar uma boa imagem de Atenas. 

         Quando novelistas como Victor Hugo ou poetas como Walt Whitman começaram a 
nos vender a democracia como uma ideia bela, não se referiam, no entanto, ao jogo de 
palavras das elites mas ao sentimento popular mais amplo que fez os pequenos agricultores e 
trabalhadores urbanos verem com bons olhos o termo desde o princípio – inclusive quando a 
elite política estava abusando do termo. Em outras palavras, o “ideal democrático” não surgiu 
da tradição literário-filosófica ocidental. Foi, em vez disso, imposto sobre ela. De fato, a ideia 
de que a democracia era um ideal particular do Ocidente apareceu muito mais tarde. Na maior 
parte do século XIX, quando os europeus se auto-definiam em contraposição ao “Leste” ou 
“Oriente”, o faziam precisamente como “europeus” – não como “ocidentais”8. A não ser por 
contadas exceções, “Ocidente” se referia a América. Até 1890, quando os europeus 
começaram a ver os Estados Unidos como parte da mesma civilização, ainda não foram 
muitos os que começaram a usar o termo no sentido corrente (GoGwilt 1995; Martin & 
Wigan 1997:49-62). A “civilização ocidental” de Huntington aparece mais tarde ainda: essa 
noção foi desenvolvida pela primeira vez em universidades americanas após a Primeira 
Guerra Mundial (Federici 1995:67), em um momento em que os intelectuais alemães estavam 
                                                 
8 Uma razão pela qual isso deve ser posto em relevo é que Hegel foi um dos primeiros a usar 
“Ocidente” em seu sentido moderno e Marx o seguiu. No entanto, era um uso ainda pouco frequente. 



presos em um debate sobre se eles eram, de todo, parte do Ocidente. Ao longo do século XX, 
o conceito de “civilização ocidental” se mostrou perfeitamente adequado para uma época que 
presenciou a dissolução gradual dos impérios coloniais, congregando as ex-metrópoles 
coloniais mais ricas e poderosas, ao mesmo tempo insistindo na superioridade moral e 
intelectual da Europa, abandonando qualquer ideia de que tinham necessariamente a 
responsabilidade de “civilizar” demais povos. Essa peculiar tensão se faz evidente em 
expressões como “ciência ocidental”, “liberdades ocidentais” ou “bens de consumo 
ocidentais”, que provém diretamente das ambiguidades do momento histórico. A formulação 
resultante está, como já disse, tão incrustada de contradições que é difícil compreender como 
pôde ter surgido senão para satisfazer uma necessidade histórica particular. 

         Todavia, se examinarmos esses termos mais de perto, fica mais óbvio que todos esses 
objetos “ocidentais” são o produto de intermináveis imbricações. A “ciência ocidental” se 
criou de qualquer modo a partir de descobrimentos feitos em muitos continentes e hoje está 
sendo produzida em grande parte por não-ocidentais. Os “bens de consumo ocidentais” 
sempre estiveram embasados em materiais procedentes de todas as partes do mundo, muitos 
são produtos asiáticos imitados explicitamente, e na atualidade a maior parte é produzida na 
China. Podemos dizer o mesmo das “liberdades ocidentais”? O leitor provavelmente já pode 
imaginar qual será minha resposta.  

Parte IV: Recuperação 

Nos debates sobre as origens do capitalismo, uma das maçãs da discórdia é se o 
capitalismo – ou o capitalismo industrial – apareceu primeiro nas sociedades europeias ou se 
só pode ser entendido no contexto do sistema-mundo mais amplo que conecta Europa com 
suas possessões, mercados e fontes de mão-de-obra no estrangeiro. Este debate se justifica 
porque muitas formas capitalistas começaram bastante cedo – de muitas, se pode dizer, que já 
estavam presentes ao menos de forma embrionária, no princípio da expansão europeia. 
Contudo, o mesmo não pode ser dito com tanta facilidade no que concerne à democracia. 
Inclusive, se alguém estiver disposto a seguir as convenções aceitas atualmente e se propuser 
a identificar as formas republicanas de governo com o termo “democracia”, deverá aceitar, de 
qualquer forma, que tal palavra  só emerge dentro dos centros de impérios como Inglaterra e 
França, e em colônias como Estados Unidos, depois que o sistema atlântico já existia há 
trezentos anos. 

         Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad e Min-wen Shih (1997) produziram o que, a meu 
ver, é uma das respostas mais interessantes a Huntington: uma análise da expansão europeia 
em termos de sistema-mundo, especialmente na Ásia, nos últimos séculos. Um dos elementos 
mais fascinantes é como, ao mesmo tempo em que os poderes europeus começaram a pensar 
em si mesmos como “democráticos” – 1830, 1840 e 1850 –, esses mesmos poderes 
começaram a levar a cabo uma política de apoio às elites reacionárias no exterior contra 
aqueles que promulgavam algo remotamente parecido a reformas democráticas. A Grã 
Bretanha foi particularmente flagrante a respeito: seja em seu apoio ao Império Otomano 
contra a rebelião do governador egípcio Mehmet Ali, após o tratado de Balta Liman de 1838, 
ou em seu apoio às forças imperiais Qing contra a rebelião Taiping após o tratado de 
Nanquim de 1842. Em ambos os casos, a Grã Bretanha encontrou primeiro alguma desculpa 
para lançar um ataque militar em um dos grandes regimes asiáticos antigos, e após o 
derrotarem militarmente, impuseram um tratado comercial vantajoso; posteriormente, de 
modo quase imediato, os britânicos viram a casaca e apóiam tal regime contra os rebeldes 
políticos que claramente estavam mais perto dos seus próprios supostos valores “ocidentais” 
do que o governo ao qual se opunham. No primeiro dos casos que vim mencionando, a 



rebelião de Mehmet Ali pretendia converter o Egito em algo parecido a um estado-nação, no 
segundo, um movimento cristão igualitário proclamava a irmandade universal. Após a 
Grande Rebelião de 1857 na Índia, a Grã Bretanha começou a utilizar a mesma estratégia em 
suas próprias colônias, apoiando conscientemente os “proprietários de terra e seus oficiais 
dos ‘estados nativos’ dentro do império colonial indiano” (1997: 34). Tudo isso foi 
promovido a nível intelectual pelo desenvolvimento, ao mesmo tempo, de teorias orientalistas 
que sustentavam que na Ásia, os regimes autoritários eram inevitáveis, e os movimentos 
democratizantes ou não eram algo natural ou não existiam9. 

 

Em resumo, a ideia de Huntington de que a civilização ocidental é a portadora de uma 
herança de liberalismo, constitucionalismo, direitos humanos, igualdade, liberdade, governo 
da lei, democracia, livre mercado e outros ideais atrativos similares – todos os quais se diz 
que se estenderam a outras civilizações apenas superficialmente – soa falsa a qualquer um 
que esteja familiarizado com a experiência do Ocidente na Ásia na chamada era dos estados-
nações. Nessa longa lista de ideais é difícil encontrar um só que não tenha sido negada 
parcial ou totalmente pelos poderes ocidentais da época em seu trato com os povos que 
submeteram ao governo colonial ou com as autoridades que desejavam submeter ao 
protetorado. E, ao contrário, é igualmente difícil encontrar um só desses ideais que não 
tenha sido defendido pelos movimentos de liberação nacional em sua luta contra os poderes 
ocidentais. Ao defender esses ideais, no entanto, os povos e governos não-ocidentais os 
combinaram com ideais derivados de suas próprias civilizações naquelas esferas em que 
teriam pouco a aprender com o Ocidente (Arrighi, Ahmad, Shih, 1997: 25). 

De fato acho que podemos ir muito mais longe. A oposição à expansão europeia em grande 
parte do mundo, e isso desde muito cedo, parece ter estado impulsionada em nome dos 
“valores ocidentais” que os europeus em questão nem sequer ainda possuíam. Engseng Ho 
(2004: 222-24), por exemplo, chama a atenção sobre a primeira articulação conhecida da 
noção de jihad contra os europeus no Oceano Índico, em um livro chamado O presente dos 
guerreiros da Jihad em assuntos sobre os portugueses, escrito em 1574 por um jurista árabe 
chamado Zayn al-Din al Malibari, e dirigido ao sultão muçulmano do estado de Bijapur. 
Nele, o autor afirma que está justificado fazer uma guerra contra os portugueses, 
demonstrando como estes haviam destroçado uma sociedade pluralista e tolerante na qual 
muçulmanos, hindus, cristãos e judeus se haviam esforçado sempre para coexistir. 

         No ápice do comércio dos muçulmanos no Oceano Índico, alguns dos valores citados 
por Huntington – certa noção de liberdade, certo constitucionalismo10, ideias muito explícitas 
sobre livre mercado e governo da lei – foram amplamente mantidos. Outros, como a 
intolerância religiosa, converteram-se em valores devido a entrada em cena dos europeus. Do 
                                                 
9 Alguém poderia provavelmente colocar uma condição a isso: o orientalismo permitiu aos poderes 
coloniais fazer uma distinção entre civilizações rivais, que eram vistas como desesperadamente 
decadentes, corruptas, e “selvagens”, que mesmo que não fossem vistas como racialmente inferiores 
podiam ser consideradas possíveis objetos de uma “missão civilizadora”. A Grã Bretanha devia ter 
abandonado suas intenções de reformar as instituições indianas em 1860, e apareceu exatamente a 
mesma retórica mais tarde na África. 
 
10 Como comentou Engseng Ho (comunicação pessoal, 7 de fevereiro de 2005), o constitucionalismo 
no Oceano Índico tende a emergir pela primeira vez nos portos comerciais, onde os mercadores, com 
ou sem ajuda dos governantes locais, tendiam a criar sistemas de lei comerciais e, mais geralmente, 
normas escritas comunais, por mútuo acordo. 



meu ponto de vista, não se pode atribuir esses valores a uma moral ou tradição cultural (ou 
intelectual) em particular. Eles surgem, para o bem ou para o mal, exatamente nesse tipo de 
interação. 

         Também quero fazer outro apontamento. Estamos tratando sobre o trabalho de um 
jurista muçulmano, que escreveu um livro dirigido a um rei do sul da Índia. Os valores de 
tolerância e ajuste mútuo que deseja defender – de fato, esses são nossos termos, ele fala de 
“amabilidade” – deve haver surgido de um espaço multicultural complexo, fora da autoridade 
de qualquer todo-poderoso poder estatal, e só devem ter se cristalizado como valores contra 
aqueles que desejavam destruir esses espaços; ainda com o objetivo de escrever sobre eles, 
para justificar sua defesa, foi forçado a tratar com estados e caracterizar sua argumentação em 
termos de uma só tradição literário-filosófica: nesse caso, a tradição legal do Islã. Foi um ato 
de reincorporação, inevitável uma vez que se volte a entrar no mundo do poder estatal e da 
autoridade textual. E quando, mais tarde, os autores escrevem sobre referida ideia, tendem a 
representá-la como fruto da tradição islâmica, e não como o produto de uma interação plural 
desenvolvida em espaços intermediários. 

         Os historiadores fazem o mesmo. De certo modo é quase inevitável que o façam, 
levando em conta a natureza de suas fontes materiais. Depois de tudo, são principalmente 
estudiosos de tradições textuais, de modo que a informação dos espaços intermediários 
costuma fugir de seu escopo analítico. E mais, estão escrevendo – ao menos quando tratam 
sobre a “tradição ocidental” – a partir da mesma tradição literária de suas fontes. Isso é o que 
faz com que as origens reais dos ideais democráticos – especialmente, o entusiasmo popular 
pelas ideias de liberdade e soberania que obrigaram os políticos a adotar o termo 
“democracia” – sejam tão difíceis de reconstruir. Recupero, aqui, o que disse no início sobre 
o “caráter escorregadio do olhar ocidental”. A tradição teve, por muito tempo, uma tendência 
de descrever as outras sociedades como quebra-cabeças a serem decifrados por um 
observador racional. Como resultado, as descrições dessas sociedades eram usadas, 
frequentemente, enquanto instrumento para fazer política: seja contrastando as sociedades 
europeias com a liberdade relativa dos nativos americanos, ou a ordem relativa da China. Mas 
não tenderam a reconhecer o grau em que eles mesmos estavam relacionados com essas 
sociedades e a intensidade em que suas próprias instituições estavam influenciadas por elas. 
De fato, como qualquer estudioso das origens da antropologia pode constatar, inclusive 
aqueles autores que eram, em parte, nativos americanos ou chineses, ou que  nunca pisaram 
na Europa, tendiam a escrever dessa forma para as audiências da época. Como homens ou 
mulheres de ação, os cronistas deviam negociar seu caminho entre mundos. Quando era o 
momento de escrever sobre suas experiências, estas deviam converter-se em abstrações sem 
fatos; quando era momento de escrever histórias institucionais, voltavam a se referir, quase 
sempre, ao mundo clássico. 

O “debate da influência” 

         Para dar um exemplo destacado: durante a década de oitenta, dois historiadores 
revisionistas dos Estados Unidos (Johansen 1982; Grinde e Johansen 1990) escreveram 
ensaios propondo que certos elementos da constituição estadounidense – sobretudo sua 
estrutura federal – estavam inspirados, em parte, na Liga das Seis Nações dos Iroqueses. 
Também sugeriram que em um sentido mais amplo, o que agora consideramos o espírito 
democrático da América estava inspirado no exemplo dos nativos americanos. Algumas das 
provas específicas que Johansen reuniu eram bastante convincentes. A ideia de formar um 
tipo de federação de colônias foi proposta por um embaixador onondaga chamado Canastego 
que estava exausto de ter que trabalhar com tantas colônias separadas nas negociações para o 



Tratado de Lancaster em 1744. A imagem que usou para demonstrar a força da união de um 
feixe de treze flechas ainda aparece no selo da união dos Estados Unidos. Benjamin Franklin, 
que estava presente, fez sua a ideia e a promoveu amplamente na década seguinte, até que em 
1754 seus esforços colheram frutos com uma conferência em Albany, Nova York – com a 
assistência de representantes das Seis Nações – onde se escreveu o que ficou conhecido como 
Plano Albany da União. No fim, o plano foi rechaçado tanto pelas autoridades britânicas 
como pelos parlamentos coloniais, mas claramente foi um primeiro passo. Mais importante, 
talvez, é que os defensores do que se chamou de “teoria da influência” sustentavam que esses 
valores de igualitarismo e liberdade pessoal que caracterizaram muitas sociedades das 
florestas do Leste, serviram de inspiração para a liberdade e igualdade promovida pelos 
colonos rebeldes. Quando os patriotas de Boston provocaram sua revolução disfarçando-se de 
Mohawks e tirando o chá britânico do porto, estavam fazendo uma declaração auto-
consciente de seu modelo de liberdade individual. 

         Que as instituições federais iroquesas devem ter tido certa influência na constituição 
dos Estados Unidos não era considerada uma ideia especial no momento em que foi proposta 
no século XIX. Quando voltou a ser proposta nos anos oitenta causou grande comoção 
política. Muitos nativos americanos defenderam fortemente a ideia e o Congresso aprovou 
um decreto que a reconhecia. Imediatamente, todo tipo de comentaristas de direita a atacaram 
como exemplo do pior tipo de retratação política. Ao mesmo tempo, o argumento causou a 
mesma imediata e virulenta oposição tanto entre os historiadores profissionais considerados 
autoridades em constituição, como entre os antropólogos especialistas nos Iroqueses. 

         Esse debate terminou questionando quase completamente a relação direta entre as 
instituições iroquesas e o pensamento dos Pais Fundadores da constituição. Payne (1999), por 
exemplo, assinalou que alguns colonos da Nova Inglaterra discutiram os princípios federais 
mesmo antes de ter informações sobre a existência da Liga; em um sentido mais amplo, seus 
oponentes sustentavam que os defensores da “teoria da influência”, como chegou a ser 
conhecida, haviam elaborado os livros selecionando todas as passagens dos escritos dos 
políticos das colônias que elogiavam as instituições iroquesas enquanto ignoravam centenas 
de textos nos quais esses mesmos políticos acusavam os Iroqueses, e os índios em geral, de 
serem selvagens ignorantes e assassinos. Segundo seus oponentes, os teóricos da “influência” 
deixavam o leitor com a impressão de que existiam provas explícitas e textuais da incidência 
iroquesa na constituição, e isso não era assim. Inclusive os índios presentes nas convenções 
constitucionais pareciam haver estado ali oficialmente para representar suas queixas, não para 
dar conselhos. Sempre que os políticos das colônias discutiam sobre a origem das suas ideias, 
olhavam para os exemplos clássicos, bíblicos ou europeus: o livro de Juízes, a Liga Achaca, a 
Confederação suíça, as províncias unidas dos Países Baixos. Os defensores da teoria da 
influência por sua vez responderam que esse tipo de pensamento linear era simplista: 
ninguém estava dizendo que as Seis Nações foram o único e principal modelo para o 
federalismo americano, senão um dos vários elementos que formavam parte da mescla – e 
levando em conta que era o único exemplo de sistema federal em funcionamento de que os 
colonos tinham experiência direta, insistir que não teve influência de nenhuma maneira era 
estrambótico. Nisso certamente tinham razão. De fato, algumas das objeções da “teoria da 
influência” lançadas por antropólogos parecem muito estranhas – Elisabeth Tooker (1998) 
sugeriu, por exemplo, que como a Liga funcionava por consenso e reservava um importante 
lugar para as mulheres, ao passo que a constituição estadounidense usava o sistema de 
maioria e só permitia aos homens votarem, uma não poderia ter servido de inspiração para a 
outra. Temos, ainda, o comentário de Dean Snow (1994:154), para quem a teoria da 
influência “denigre os sutis e extraordinários feitos do governo iroquês”. Diante deste debate, 



só se pode concluir que o ativista nativo americano Vine Deloria acertou ao sugerir que 
grande parte das controvérsias em questão era, simplesmente, um esforço acadêmico por 
proteger o que consideravam seu território – uma defesa instintiva dos direitos de propriedade 
intelectual (em Johansen 1998: 82). 

         A reação proprietária é muito mais evidente em determinados casos. “Esse mito não é 
somente burro, ele é destrutivo”, escreveu um contribuinte de The New Republic. 
“Obviamente, a civilização ocidental, que começou na Grécia, adotou modelos de governo 
muito mais próximos ao coração dos Pais Fundadores do que essa. Não havia nada a ganhar 
olhando para a inspiração do Novo Mundo” (Newman, 1998:18). Se estivermos falando das 
percepções imediatas de muitos dos “Pais Fundadores”, isso pode ser certo. Mas se tentarmos 
de entender a influência iroquesa na democracia americana, então devemos olhar de maneira 
diferente. Como vimos, os framers11 se identificavam com a tradição clássica, mas eram 
reativos à democracia por essa mesma razão. Identificavam democracia com liberdade e 
igualdade sem restrições e na medida em que conheciam os costumes indígenas, tendiam a 
considerá-los objetáveis pelas mesmas razões. 

         Se reexaminarmos algumas das passagens debatidas, isso é precisamente o que 
encontramos. John Adams argumentou em seu Defesa da Constituição que as sociedades 
igualitárias não existem; o poder em toda sociedade humana se dividia em princípios 
monárquicos, aristocráticos e democráticos. Escreveu que os índios se pareciam com os 
antigos alemães em que “o ramo democrático estava resolvido de tal modo que a soberania 
real reside no corpo do povo”. Disse que tal organização funcionava bastante bem em 
populações dispersas sobre um amplo território sem concentrações reais de riqueza, mas, 
como ocorreu quando os godos conquistaram o Império Romano, só haveria confusão, 
instabilidade e disputas quando ditas populações se fizessem mais sedentárias e tivessem 
mais recursos para administrar (Adams 1797: 296; ver Levy 1999: 598; Payne 1999: 618). 
Suas observações são muito típicas. Madison, e mesmo Jefferson, tendiam a descrever os 
índios tal como John Locke, como exemplos de liberdade individual não corrompida por 
nenhum tipo de estado ou coerção sistemática – uma condição feita possível pelo fato de que 
as sociedades indígenas não se caracterizavam por divisões de propriedade significativas. 
Consideravam as instituições nativas inapropriadas para uma sociedade com a sua12. 

         Apesar do que sugerem certos teóricos da Ilustração, as nações não são criadas por 
ações de sábios legisladores, nem a democracia se inventa em textos; mesmo se somos 
forçados a confiar neles para escrever a história. De fato, os homens que escreveram a 
constituição não só eram, em sua maioria, ricos proprietários de terra, mas alguns tinham uma 
grande experiência em sentar-se e tomar decisões com um grupo de iguais – ao menos até que 
se viram envolvidos nos congressos coloniais. As práticas democráticas costumam ser 

                                                 
11 Nos Estados Unidos, o termo "framers" (formuladores) às vezes é usado para especificar aqueles 
que ajudaram a "elaborar" a Constituição. "Pais Fundadores", por sua vez, costuma evocar as pessoas 
que contribuíram para o desenvolvimento da independência e da nacionalidade. (N.T.) 
12 Uma das provas mais fascinantes produzidas pela teoria pró-influência é um texto de 1775, 
produzido durante a elaboração dos artigos da confederação, quando os representantes coloniais 
negociavam com as Seis Nações e pretendiam representar a ideia de uma união colonial resultante das 
contribuições de Canastego e de seus "ancestrais" uns trinta anos antes. Em outras palavras, eles 
estavam totalmente satisfeitos em falar da federação como uma ideia iroquesa quando se dirigiam aos 
próprios iroqueses -- apesar de que, se considerássemos os textos escritos nas declarações públicas 
dos políticos coloniais às audiências europeias ou colonas, não seríamos capazes de demonstrar que 
eles estavam conscientes nem sequer da existência de Canastego. (Grinde & Johansen 1996: 627). 



forjadas em lugares distantes do âmbito desses homens e se alguém se dispõe a buscar quais 
de seus contemporâneos tinham mais experiência prática nesses assuntos, os resultados são às 
vezes surpreendentes. Um dos melhores historiadores contemporâneos da democracia 
europeia, John Markoff, em um ensaio chamado Onde e quando se inventou a democracia?, 
comenta, muito de passagem: 

Essa liderança podia vir do consentimento, em lugar de ser outorgado por uma autoridade 
superior, poderia haver sido uma experiência das tripulações de navios piratas no início do 
mundo moderno atlântico. As tripulações de piratas não só elegiam seus capitães, mas 
também estavam familiarizados com dividir o poder (em forma de quadros de mar e conselho 
de barco) e relações contratuais individuais e coletivas (em forma de artigos escritos que 
especificavam as divisões de butim e compensações por danos no trabalho) (Markoff 1999: 
673). 

Na realidade, a organização típica dos barcos piratas do século XVIII, como a reconstruíram 
historiadores como Markus Rediker (2004: 60-82), parece ter sido consideravelmente 
democrática. Os capitães não só eram eleitos, mas geralmente funcionavam como os chefes 
de guerra nativo-americanos. Obtinham todo o poder durante o combate, mas em outras 
circunstâncias eram tratados como um tripulante qualquer. Nos navios cujos capitães tinham 
poderes mais gerais também se insistia no direito da tripulação a destituí-lo a qualquer 
momento por covardia, crueldade ou qualquer outra razão. Em todos os casos, o poder último 
descansava, sempre, no parecer dado pelo levantar de mãos da maioria. 

         Tudo isso deve ser menos surpreendente se levarmos em conta as origens dos piratas. 
Os piratas eram geralmente amotinados, marinheiros recrutados contra sua vontade em 
cidades portuárias do Atlântico que se insubordinaram contra capitães tirânicos e “declararam 
guerra ao mundo inteiro”. Com frequência, se convertiam em bandidos sociais, vingando-se 
dos capitães que abusavam de sua tripulação e liberando, inclusive recompensando, aqueles 
sobre os quais não encontravam queixas. A composição das tripulações costumava ser 
extraordinariamente heterogênea. “A tripulação do ‘Black Sam Bellamy’ de 1717 era uma 
‘mescla multitudinária de todo tipo de países’, incluindo britânicos, franceses, holandeses, 
espanhóis, suecos, nativos americanos, afro-americanos e duas dezenas de africanos que 
tinham sido libertados de um barco de escravos” (Rediker 2004: 53). Em outras palavras, se 
tratava de um conjunto de gente que devia ter, ao menos, certo conhecimento de primeira 
mão de uma ampla gama de instituições diretamente democráticas, desde experiências suecas 
até assembleias de aldeias africanas, passando por conselhos de nativos americanos como os 
que originaram a Liga das Seis Nações, que, de repente, se veem obrigados a improvisar 
certos modos de auto-governo em completa ausência de Estado. Era o espaço de 
experimentação intercultural perfeito. De fato, o mais provável era que não houvesse no 
Atlântico um caldo de cultivo melhor para o desenvolvimento de novas instituições nesse 
momento. 

         Trago essa colocação por dois motivos. A primeira é a mais óbvia. Não temos provas 
de que as práticas democráticas desenvolvidas nos barcos piratas do Atlântico no início do 
século XVIII tiveram influência direta ou indireta na evolução das constituições democráticas 
sessenta ou setenta anos depois. Enquanto os relatos de piratas e suas aventuras circulavam 
amplamente, tendo em grande medida o mesmo apelo popular que têm hoje 
(presumivelmente, nessa época deviam ser ao menos um pouco mais exatas do que as versões 
contemporâneas de Hollywood), os piratas, em si mesmos, deviam ser a última influência que 
um francês, inglês ou um cavaleiro colonial quisesse reconhecer. Isso não equivale a dizer 
que as práticas dos piratas tivessem influenciado nas constituições democráticas sem que 



saibamos como isso teria ocorrido exatamente. É difícil imaginar que as coisas fossem muito 
distintas no caso dos iroqueses, os quais, de fato, nunca foram citados nesses textos como 
“iroqueses”, mas como “os selvagens americanos”. 

         A outra razão é que as sociedades fronteiriças nas Américas foram provavelmente 
mais parecidas com os barcos piratas do que nos fizeram imaginar. Não deviam estar tão 
densamente habitadas como os barcos piratas ou em uma necessidade imediata de cooperação 
constante, mas foram espaços de improvisação intercultural em grande medida fora do 
controle dos estados. Colin Colloway (1997; cf. Axtell 1985) documentou o quão integradas 
estiveram frequentemente as sociedades de colonos e nativos, com os primeiros adotando os 
cultivos, roupas, medicinas, costumes e estilos de luta dos índios, comercializando, vivendo 
juntos, às vezes casando-se e, sobretudo, documentou o medo dos líderes das comunidades e 
unidades militares dos colonos de que os subordinados absorvessem as atitudes de igualdade 
e liberdade individual dos índios. Por exemplo, ao mesmo tempo em que o ministro puritano 
da Nova Inglaterra Cotton Mather estava combatendo os piratas como flagelo de blasfêmia da 
humanidade, também se queixava de que seus companheiros colonos haviam estado imitando 
os costumes indígenas de criar os filhos (por exemplo, abandonando os castigos corporais) e 
substituindo crescentemente os princípios de rígida disciplina e “severidade” no governo das 
famílias pela “imprudente indulgência” típica dos índios – seja nas relações entre senhores e 
servos, homens e mulheres ou mais velhos e mais jovens (Calloway 1997: 192)13. Isso era 
certo acima de tudo em comunidades compostas por escravos e servos fugidos “que se 
fizeram índios” completamente fora do controle dos governos coloniais (Sakolsky & 
Koehnline 1993), ou em ilhas enclaves do que Linebaugh & Rediker (1991) chamaram de 
“proletariado atlântico”, um grupo diverso de libertos, marinheiros, prostitutas de barco, 
renegados e rebeldes que se desenvolveu nas cidades portuárias do mundo do Atlântico Norte 
antes da emergência do racismo moderno, e a partir das quais parece haver surgido grande 
parte do impulso democrático das revoluções americanas – e outras. Mas isso era certo 
também para os colonos ordinários. Não deixa de ser irônico que este seja o argumento de 
Bruce Johansen em “Fundadores Esquecidos” (1982), obra que abriu o "debate da influência"  
– amplamente perdido em meio aos debates sobre a constituição, tal argumento sugeria que 
tanto os ingleses como os franceses ordinários assentados nas colônias só começaram a se 
sentir "americanos", como um novo tipo de povo amante da liberdade, quando começaram a 
ver a sí mesmos como índios. E que esse sentimento não só foi inspirado pela romantização 
da distância que podemos encontrar em textos de Montesquieu ou mesmo Jefferson, mas pela 
experiência de viver em sociedades fronteiriças que eram essencialmente, como as 
caracterizou Calloway, “amálgamas”. Os colonos que vieram a América se encontraram em 
uma situação única; havendo fugido da hierarquia e do conformismo da Europa, se viram 
cara a cara com uma população indígena muito mais dedicada aos princípios de igualdade e 
individualismo do que haviam sido capazes de imaginar; procederam a exterminá-los, 
inclusive ao mesmo tempo em que se encontravam cada vez mais parecidos com eles, 
adotando muitos de seus costumes, modos e atitudes. 

         Devo acrescentar que nesse período as Seis Nações eram também uma espécie de 
amálgama. Originalmente um agregado de grupos que haviam feito uma espécie de acordo 
contratual entre si para criar uma maneira de mediar as disputas e fazer a paz, se converteram 
                                                 
13 Ainda que o primeiro assentamento inglês neste país tivesse, em geral, um governo e uma disciplina 
familiar severa, o fato é que, como se o clima local fosse indigenizante, aqueles primeiros povoadores 
foram se relaxando aos poucos e suas regras originais acabaram postas de lado, dando lugar a uma 
indulgência com as crianças que foi considerada por certos observadores como um erro epidêmico, 
propenso a gerar diversas consequências maléficas (Calloway 1997:192). 



durante seu período de expansão no século XVII, em um conglomerado de povos, com 
grandes proporções de população de cativos de guerra adotados pelas famílias iroquesas para 
substituir parentes mortos. Os missionários costumavam reclamar de que era difícil fazer a 
prédica aos Séneca em sua própria língua, porque a maioria não a dominava completamente 
(Quain 1937). Inclusive, durante o século XVIII, por exemplo, enquanto Canastego era um 
chefe onondaga, o outro negociador principal com os colonos, Swatane (chamado 
Schickallemy) era de fato francês – ou, ao menos, nascido de pais franceses no que hoje é o 
Canadá. Em todas as partes, então, as fronteiras estavam borradas. Tratava-se de uma 
sucessão gradual de espaços de improvisação democrática, desde as comunidades puritanas 
da Nova Inglaterra, com seus conselhos de povoado, até as comunidades fronteiriças ou 
mesmo os Iroqueses. 

As tradições como atos de interminável refundação 

         Permitam-me juntar algumas das peças agora. Ao longo do ensaio estive defendendo 
que as práticas democráticas, quando são definidas como procedimentos de tomada de 
decisões igualitárias ou governo por discussão pública, tendem a emergir de situações em que 
comunidades de um tipo ou de outro gerem seus assuntos a margem do Estado. A ausência de 
poder estatal significa a ausência de qualquer mecanismo sistemático de coerção para impor 
decisões; isso tende a dar lugar a alguma forma de processo de consenso ou, ao menos, no 
caso de formações essencialmente militares como os guerreiros gregos ou os barcos piratas, a 
um sistema de voto por maioria (já que em tais casos os resultados, se dependiam de uma luta 
de forças, eram aceitos de bom grado). As inovações democráticas e a emergência do que 
deve ser chamado valor democrático tendem a florescer no que chamei de zonas de 
improvisação cultural, geralmente também fora do controle estatal, onde diversos grupos de 
pessoas com diferentes tradições e experiências estão obrigados a encontrar algum modo de 
ficarem bem uns com os outros. As comunidades fronteiriças, seja Madagascar ou a Islândia 
medieval, os barcos piratas, as comunidades comerciais do Oceano Índico, as confederações 
dos nativos americanos durante o auge da expansão europeia, são exemplos disso. 

         Tudo isso tem muito pouco a ver com as grandes tradições literário-filosóficas que 
tendem a ser vistas como pilares de grandes civilizações: de fato, salvo algumas exceções, 
essas tradições são explicitamente hostis aos procedimentos democráticos e o tipo de gente 
que os emprega14. As elites governantes, em troca, têm tendido a ignorar essas formas e 
pisoteá-las. 

         Em um determinado momento, contudo, primeiro nos estados centrais do sistema 
Atlântico – especialmente Inglaterra e França, os dois que tiveram as maiores colônias na 
América do Norte – isso começou a mudar. A criação desse sistema veio acompanhada por 
tal nível de destruição que permitiu intermináveis novos espaços de improvisação para o 
emergente “proletariado atlântico”; os estados, sobre a pressão dos movimentos sociais, 
começaram a instituir reformas; em ocasiões, aqueles que elaboraram a tradição literária da 
elite começaram a buscar precedentes. O resultado foi a criação de sistemas representativos 
baseados na República Romana que posteriormente foram renomeados, sob pressão popular, 
como “democracias” e passaram a encontrar precedentes em Atenas. 

         Com efeito, penso que esse dinâmica de recuperação e refundação democrática era 
típica de um processo mais amplo que provavelmente afeta a qualquer tradição civilizatória, 
                                                 
14 Frequentemente se pode identificar vozes democráticas aqui e acolá, mas tendem a estar em clara 
minoria. 



mas estava entrando então em uma etapa de intensidade crítica. Enquanto os estados europeus 
se expandiam e o sistema Atlântico rodeava o mundo, todo tipo de influências globais 
pareceram fundir-se nas capitais europeias e ser reabsorvidas pela tradição que finalmente se 
conheceu como “Ocidente”. Por exemplo, a genealogia atual dos elementos que confluíram 
no estado moderno é, provavelmente, impossível de reconstruir, dado que o próprio processo 
de reconstrução tende a excluir os elementos mais exóticos que aparecem nos relatos escritos 
– isto quando não os integram diretamente em um topos familiar de invenção e 
descobrimento. Os historiadores, que tendem a basear-se quase exclusivamente em textos e se 
orgulham de usar critérios de demonstração minuciosos, terminam, portanto, sentindo que sua 
responsabilidade profissional é atuar como se tivessem emergido ideias novas dos textos 
tradicionais, como fizeram com a teoria da influência dos Iroqueses. Permitam-me colocar 
dois exemplos:  

O fetichismo africano e a ideia de contrato social: o sistema Atlântico, como se sabe, 
começou a tomar forma na África Ocidental inclusive antes de Colombo navegar à América. 
William Pietz (1985; 1987; 1988), em uma série fascinante de ensaios, descreveu a vida dos 
enclaves costeiros nos quais comerciantes e aventureiros venezianos, holandeses, portugueses 
e de outros pontos da Europa coabitavam com comerciantes e aventureiros africanos, falando 
dezenas de línguas diferentes, e onde conviviam as religiões muçulmana, católica, protestante 
e uma variedade de religiões ancestrais. O comércio nesses enclaves estava regulado por 
objetos aos quais os europeus se referiam como “fetiches”. Pietz se esforçou para elaborar as 
teorias do valor e da materialidade dos europeus das quais a noção poderia ter surgido. Mas 
talvez o mais interessante seja buscar entender a perspectiva africana. Em função do que foi 
possível reconstruir até o momento, tal perspectiva parece notavelmente similar ao tipo de 
teoria do contrato social como as que foram desenvolvidas, no mesmo período, por homens 
como Thomas Hobbes (Mac Gaffey 1994; Graeber, em preparação). Essencialmente, os 
fetiches foram criados por uma série de partes contratantes que desejavam entrar em 
constantes relações econômicas entre elas e estavam acompanhados de acordos sobre direitos 
de propriedade e normas de intercâmbio; aqueles que as violavam seriam destruídos pelo 
poder dos objetos. Em outras palavras, como em Hobbes, as relações sociais foram 
engendradas quando um grupo de homens concordou em criar um poder soberano para 
ameaçá-los com a violência caso não respeitassem direitos de propriedade e obrigações 
contratuais. Há inclusive textos africanos posteriores elogiando os fetiches por prevenirem 
uma guerra de todos contra todos. Desafortunadamente, é completamente impossível 
encontrar provas de que Hobbes estivesse consciente disso: cresceu em uma casa de 
comerciantes familiarizados com tais costumes, mas seus trabalhos políticos não contêm 
referências ao continente africano, tão somente uma ou duas referências às fontes da Grécia 
clássica. 

  

O estado nação chinês e europeu: ao longo da modernidade inicial, as elites europeias 
foram concebendo um ideal de governo que vigorasse sobre populações uniformes, que 
falassem a mesma língua, sob um sistema legal e administrativo também uniforme; e 
finalmente, que esse sistema fosse administrado por uma elite meritocrática cujo 
entretenimento consistiria em grande medida no estudo de literatura clássica na língua 
vernácula da nação. O estranho é que não existiu na Europa nada que se pareça a um 
precedente de um estado desse tipo, ainda que corresponda quase exatamente com o que os 
europeus acreditavam que havia – em, em grande medida, havia mesmo – na China 



imperial15. Há provas para uma “teoria da influência” chinesa? Sim, existem algumas. Aos 
olhos dos filósofos europeus, o governo chinês gozava de mais prestígio que os comerciantes 
africanos, por isso suas influências não foram totalmente ignoradas. Desde a famosa citação 
de Leibiniz de que os chineses deveriam enviar missionários a Europa em lugar do inverso, 
até o trabalho de Montesquieu e Voltaire, vemos uma sucessão de filósofos políticos 
elogiando as instituições chinesas – tanto quanto a fascinação popular com a arte, os jardins, 
as modas e a filosofia moral chinesa – exatamente ao mesmo tempo em que o absolutismo 
tomou forma. Tudo isso foi apagando-se no século XIX uma vez que a China havia se 
convertido em objeto da expansão imperial europeia. Obviamente, tais elementos não 
constituem uma prova de que o estado nação moderno seja de inspiração chinesa. Mas, se 
levamos em conta a natureza dessas tradições literárias essa seria a máxima prova que 
chegaríamos a ter. 

         Então, seria o estado nação moderno um modelo de administração chinês adotado 
para controlar os impulsos democráticos provenientes em grande parte das sociedades dos 
nativos americanos e das pressões do proletariado atlântico, que veio a estar justificado, em 
última instância, por uma teoria do contrato social derivada da África? Provavelmente não. 
Fazer tal afirmação seria incorrer num exagero brutal. Mas tampouco creio que seja uma 
coincidência que os ideais democráticos estatais tenham surgido pela primeira vez em um 
período no qual os poderes atlânticos estavam no centro de enormes impérios globais e de 
uma confluência interminável de saberes e influências. Além disso, não deve ser casual que 
os poderes europeus tenham enfatizando tanto a ideia de que certos princípios societários 
brotaram exclusivamente de sua própria civilização “ocidental” – apesar do fato de que, 
durante o período em que os europeus não estavam no centro dos impérios globais, não 
haviam desenvolvido nada parecido. 

         Por último, penso que seja importante enfatizar que esse processo de recuperação não 
está limitado a Europa. De fato, uma das coisas mais chamativas é o quão rápido todo mundo 
começa a jogar o mesmo jogo. Em certo grau, como sugere o exemplo de al-Malibari, 
provavelmente isso esteve ocorrendo em outras partes do mundo inclusive antes de que 
ocorresse na Europa. Obviamente, os movimentos no exterior só começaram a usar a palavra 
“democracia” muito mais tarde –inclusive no mundo atlântico, o termo só passou ao uso 
comum em meados do século XIX. Também foi em meados do século XIX – justo quando os 
poderes europeus começaram a recuperar noções de democracia de sua própria tradição – que 
a Grã Bretanha avançou em uma política consciente de suprimir qualquer coisa que parecesse 
que poderia ter potencial para converter-se em um movimento democrático e popular no 
exterior. A última resposta, em grande parte do mundo colonial, foi começar a jogar o mesmo 
jogo. Os opositores ao governo colonial rastrearam suas próprias tradições filosófico-
literárias em busca de paralelismos com a antiga Atenas, e examinaram suas formas 
tradicionais de tomada de decisões comunais. Não foi algo muito difícil de encontrar. Como 
documentaram Steve Muhlenberger e Phil Payne (1993; cf Bacchler 1985), por exemplo, se 
definirmos tomada de decisões democrática simplesmente como decisão pública, a 
“democracia” é um fenômeno muito comum: podemos encontrar exemplos inclusive sob 
estados e impérios, ainda que, geralmente, tais procedimentos de tomada de decisão só 
ocorressem naqueles domínios da atividade humana nos quais os governantes dos estados e 
dos impérios tinham pouco interesse. Os historiadores gregos que escreveram sobre a Índia, 
deram testemunho de um grande número de organizações políticas que consideravam dignas 
                                                 
15 Obviamente, o estado chinês também era profundamente diferente em alguns aspectos: antes de 
tudo, era um império universalista. No entanto, se pode pegar emprestado uma ideia sem adotar todos 
os elementos que a constituem. 



do nome. Entre 1911 e 1918 muitos historiadores indianos (K.P. Jayaswal, D.R. Bhandarkar, 
R.C. Majumdar)16 começaram a examinar algumas dessas fontes, não só nos informes gregos 
das campanhas de Alexandre, mas também nos documentos dos primeiros budistas em Páli e 
nos primeiros vocabulários e trabalhos hindus de teoria política. Descobriram dezenas de 
equivalentes locais da Atenas do século quinto no solo do sul da Ásia: as cidades e as 
confederações políticas na quais todos os homens que estavam formalmente classificados 
como guerreiros – o que em alguns casos significava uma alta proporção de homens adultos – 
deviam tomar decisões importantes coletivamente através de deliberações em assembleias 
comunitárias. As fontes literárias do momento eram, em sua maioria, tão hostis ao governo 
popular quanto as fontes da literatura grega17, mas ao menos até por volta de 400 D.C., tais 
organizações políticas existiram definitivamente e algo dos mecanismos deliberativos que 
empregavam continuam sendo empregados na atualidade, desde a governança dos 
monastérios budistas até as guildas de artesãos. Era possível, portanto, dizer que a tradição 
indiana, ou mesmo a Hindu, foi sempre inerentemente democrática; e isso se converteu em 
um argumento forte para aqueles que buscavam a independência e o auto-governo. 

         Esses primeiros historiadores exageraram claramente. Após a independência veio a 
inevitável resposta violenta. Os historiadores começaram a assinalar que essas “repúblicas de 
clãs” eram democracias muito limitadas no melhor dos casos: a imensa maioria da população 
– mulheres, escravos, aqueles definidos como estrangeiros – estavam completamente 
privados do direito ao voto. Claro que isso acontecia em Atenas também e os historiadores 
têm destacado isso extensivamente. Mas me parece que as questões de autenticidade têm, no 
melhor dos casos, uma importância secundária. Tais tradições são sempre em grande medida 
construções. Até certo ponto isso é o que são as tradições: o processo contínuo de suas 
próprias construções. A questão é que em todos os casos o que temos são elites políticas – ou 
deveriam ser elites políticas – que se identificam com uma tradição de democracia para 
validar essencialmente o que são formas republicanas de governo. Além disso, nem a 
democracia, nem esse processo de recuperação e refundação, eram uma invenção especial do 
“Ocidente”. Certamente, as elites da Índia começaram a jogar o mesmo jogo sessenta anos 
mais tarde do que Inglaterra e França, mas historicamente isso não é um período de tempo 
particularmente longo. Ao invés de definir as demandas dos indianos, malgaches, tswana ou 
maias por formar parte de uma tradição inerentemente democrática como um desejo de imitar 
o ocidente, creio que seria melhor observar os diferentes aspectos de um mesmo processo 
planetário: a cristalização de práticas democráticas de longos anos na formação de um 
sistema global no qual as ideias circulam para trás e para a frente em todas as direções e, 
além disso, são gradualmente adotadas, às vezes de má fé, pelas elites dirigentes. 

         A tentação de encontrar “origens” culturais particulares para a democracia parece 
quase irresistível. Inclusive investigadores sérios continuam insistindo nisso. Voltemos a 
Harvard para dar um exemplo final: um conjunto de ensaios chamado The breakout: the 
origins of civilization (Lamberg-Karlovsky 2000), agrupados pelos mais prestigiosos 
                                                 
16 Em lugar de fingir ser um especialista em estudos indianos do início do século XX, o que não sou, vou 
reproduzir a nota de Muhlenberger: “K.P. Jayaswal, Hindu Polity: A Constitutional History of India in Hindu 
Times 2nd and enl. edn. (Bangalore, 1943), publicado primeiro em artigo em 1911-13; D.R. Bhandarkar, 
Lectures on the Ancient History of India on the Period form 650 to 325 B.C., The Carmichael Lectures, 1918 
(Calcutta, 1919); R.C. Majumdar. Corporate Life in Ancient India, (originalmente escrito em 1918; citado aquí 
da terceira edição, Calcutta, 1969, como Corporate Life)”. 
17 Digo quase. O budismo inicial era muito inclinado ao auto-governo: particularmente a própria 
figura de Buda. A tradição brahmânica é uniformemente hostil à participação popular. Alguns dos 
primeiros tratados políticos da Índia continham conselhos aos reis sobre como cooptar e suprimir as 
instituições democráticas. 



arqueólogos simbólicos americanos18. A linha argumentativa parte da ideia do famoso 
arqueólogo chinês K.C. Chang de que a civilização chinesa originária se baseava em um tipo 
de ideologia fundamentalmente diferente da egípcia ou mesopotâmica. Segundo Chang, o 
estado chinês era essencialmente uma continuação do universo das primeiras sociedades de 
caçadores em que o monarca substituiu o xamã na possessão exclusiva da conexão pessoal 
com os poderes divinos. O resultado era uma autoridade absoluta. Chang estava fascinado 
pelas semelhanças entre a China primogênita e a cultura maia clássica, tal como foi 
reconstruída através de inscrições recentemente traduzidas: “o universo estratificado da 
árvore cósmica com um pássaro pousado e o personagem religioso interconectando os 
mundos superior, médio e inferior”, mensagens de animais, uso da escritura principalmente 
para a política e os rituais, a veneração dos ancestrais, etc. (1988, 2000: 7). Os estados que 
emergiram no terceiro milênio no Oriente Médio, por sua vez, representavam um tipo de 
passo adiante até um modelo alternativo mais pluralista que começou quando os deuses e 
seus sacerdotes foram percebidos como independentes do Estado. A maior parte da obra em 
questão consiste em uma série de especulações sobre em que consistiu realmente esse grande 
passo adiante. Lamberg-Karlovsky sustentava que a chave estava na primeira aparição das 
noções de liberdade e igualdade na antiga Mesopotâmia, em doutrinas reais que viram um 
contrato social entre os dirigentes de cidades estado individuais e seus súditos (2000), no que 
ele chama um “surto” que, de acordo com a maior parte dos estudiosos, deveria ser visto 
como “o caminho para a Democracia Ocidental”. De fato, o principal tema de debate logo se 
converteu em quem ou o que merecia essa honra. Mason Hammond apontou para as “origens 
indo-européias do conceito de sociedade democrática” (2000), dizendo que as noções de 
democracia “não alcançaram a Grécia do contato com Oriente Próximo nem a Mesopotâmia 
– onde equidade e justiça eram dádivas dos dirigentes – senão que provinham de um conceito 
indo-europeu de uma organização social na qual a soberania devia descansar não no chefe, 
mas no conselho de anciãos e na assembleia de homens portadores de armas” (Hammond 
2000:59). Gordon Willey, por outro lado, vê as pulsões democráticas como surgidas do livre 
mercado, que, segundo ele, esteve mais desenvolvido na Mesopotâmia do que na China e 
quase inexistente nos reinos maias, no quais os dirigentes governavam por direito divino “e 
não há evidência de nenhum poder de contrapeso dentro das chefaturas ou estados que 
pudesse ter operado como contraponto à autoridade dos chefes” (Willey 2000:29).19 Lina 
Schele, a máxima autoridade em maias clássicos, concorda, acrescentando que esse cosmo 
xamânico “está ainda vivo e funciona hoje” nas “comunidades maias modernas” (Schele 
2000:54). Outros investigadores tratam de introduzir a informação esperada sobre outras 
partes do mundo antigo: Egito, Israel e Vale do Indo. Às vezes, esses argumentos parecem 
quase paródias cômicas do tipo de lógica que venho criticando nos historiadores: 
evidentemente, a linha de raciocínio assume que, se não há provas diretas de algo, esse algo 
pode ser tratado como se não tivesse existido. Isso parece especialmente inapropriado quando 
tratamos a antiguidade, uma paisagem na qual a arqueologia e a linguística podem, no melhor 

                                                 
18 A maioria foi publicada, de fato, numa revista chamada “Símbolos”. 
19 Alguém poderia afirmar que isso nos leva a escolher entre as duas teorias de origem da “civilização 
ocidental” de Huntington, uma neoliberal e outra cripto-fascista. Mas isso não seria justo. Ao menos 
esses autores tratam de ampliar a zona que posteriormente inclui o Islã dentro do bloco “ocidental”  
atribuindo a ele a origem de ideias ocidentais de liberdade: ainda que seja difícil fazê-lo de outra 
maneira já que não se sabe muito sobre o que ocorria na Europa no mesmo período. Provavelmente a 
contribuição mais fascinante é o ensaio de Gregory Possehl sobre a civilização harappan, a primeira 
civilização urbana da Índia, que parece que careceu de reinos ou qualquer outro tipo de estado 
centralizado. O óbvio é que isso nos fala da existência de antigas “democracias” ou “repúblicas” 
indianas. Poderia ser, por exemplo, que os primeiros dois mil anos de história do sul asiático tenham 
sido, na realidade, a história da erosão gradual de formas políticas mais igualitárias? 



dos casos, abrir pequenas janelas. Por exemplo: o fato de que “os celtas e alemães primitivos” 
se reuniram em assembleias comunais não prova que essas tiveram uma origem indo-
européia – a não ser que se possa demonstrar que as sociedades sem estado da época que 
falavam línguas não indo-européias não se reuniam em assembleias comunais. De fato, o 
argumento parece quase circular, já que por “primitivo” o autor quer dizer “sem estado” ou 
“relativamente igualitário”, e ditas sociedades quase por definição não podem ser dirigidas 
autocraticamente, não importa que língua falem. Igualmente, ao caracterizar os maias 
clássicos como carentes de qualquer forma de “instituições de contrapeso” (Willey descreve 
inclusive os sanguinários astecas como menos autoritários devido ao fato de terem um 
mercado mais avançado), não parece que tenha ocorrido a nenhum dos autores perguntar-se 
sobre que aspecto assumiria para nós a antiga Roma ou a Inglaterra medieval se fossem 
reconstruídas, como a civilização maia clássica, exclusivamente através de edifícios em 
ruínas e declarações oficiais que o governo inscreveu nas pedras. 

         De fato, se meu argumento estiver correto, o que esses autores estão fazendo é buscar 
as origens da democracia precisamente onde é menos provável que as encontrem: nas 
proclamações dos estados que suprimiram em grande medida as formas locais de auto-
governo e deliberação coletiva, e as tradições literário-filosóficas que justificaram esse feito. 
Isso ao menos poderia ajudar a explicar uma pauta muito peculiar: o fato de que na Itália, na 
Grécia, Mesopotâmia e Índia as assembleias soberanas aparecem nos começos da história 
escrita e desaparecem quase imediatamente a partir de então. O destino dos maias pode ser 
instrutivo. Em algum momento no fim do primeiro milênio, a civilização maia clássica 
colapsou. Os arqueólogos debatem as razões: presumivelmente sempre o farão; mas a maioria 
das teorias assume que as rebeliões populares jogaram ao menos algum papel. Seiscentos 
anos antes dos espanhóis chegarem, as sociedades maias estavam consistentemente 
descentralizadas, com uma infinita variedade de pequenas cidades estado, algumas 
aparentemente com líderes eleitos. Ali, a conquista tardou mais do que no Peru ou no 
México, e as comunidades maias se mostraram sistematicamente rebeldes, o que sugere que, 
nos últimos quinhentos anos, não houve nenhum momento em que ao menos algumas delas 
não estivessem em situação de insurreição. O mais irônico de tudo é que a onda atual do 
movimento por justiça global tem sido promovida pelo EZLN (Exército Zapatista de 
Libertação Nacional), um grupo de rebeldes de Chiapas em sua maioria camponeses falantes 
de língua maia que se assentaram em novas comunidades na selva Lacandona. Sua 
insurreição, em 1994, foi levada a cabo explicitamente em nome da democracia, que 
entendem como algo mais parecido ao estilo ateniense de democracia direta do que as formas 
republicanas de governo que se apropriaram desde então do nome. Os zapatistas 
desenvolveram um elaborado sistema no qual as assembleias comunais, que funcionam por 
meio do consenso e são compostas, também, por mulheres e jovens como contrapeso à 
dominação tradicional dos homens adultos, se articulam com conselhos de delegados 
revogáveis. Reivindicam que isso remete às suas raízes e, de certa forma, radicaliza um estilo 
de governo praticado pelas comunidades de língua maia durante milhares de anos. Sabemos 
que a maioria das comunidades maias das terras altas vieram governando a si mesmas por 
algum tipo de sistema de consenso desde a conquista. Seria pouco provável que nada disso 
tenha existido nos melhores momentos das comunidades rurais da civilização maia clássica. 

         Efetivamente, os rebeldes modernos constroem de maneira suficientemente clara suas 
próprias visões da civilização maia clássica. Como um zapatista ch’ol declarava recentemente 
para um amigo meu, enquanto apontava as ruínas de Palenque: "nós demos um jeito de nos 
livrarmos desses caras, de modo que, em comparação com isso, não creio que o governo 
mexicano seja um desafio ainda maior". 



Parte V: a crise do Estado 

         Finalmente voltamos para o nosso ponto de partida, o surgimento de movimentos 
globais que demandam novas formas de democracia. De certo modo, o propósito principal 
desse ensaio foi demonstrar que os zapatistas não são algo extraordinário. Falam diversas 
línguas maias – Tzeltal, Tojalabal, Ch’ol, Tzotzil, Mam – associadas, originalmente, a 
comunidades que puderam exercer certo grau de auto-governo (em grande medida para que 
pudessem funcionar como reservas de mão de obra indígena para ranchos e plantações 
localizadas em outros lugares) e que constituíram novas comunidades multiétnicas em terras 
recentemente abertas, como o Lacandon (Collier 1999; Ross, Hernandez & Mattiace 2003). 
Em outras palavras, habitam um exemplo clássico do que denominei de espaços de 
improvisação democrática, nos quais convive um amálgama de tipos diferentes de gente, a 
maioria com ao menos alguma experiência prévia em métodos de autogoverno comunal, que 
se encontram fora da supervisão imediata do Estado. Não há nada particularmente novo no 
fato de que se encontram no fulcro de um jogo global de influências: absorvendo ideias de 
múltiplos lugares e constituindo, por sua vez, um exemplo de enorme impacto em 
movimentos sociais de todo o planeta. O primeiro encontro zapatista em 1996, por exemplo, 
levou à criação de uma rede internacional (Ação Global dos Povos) baseada nos princípios de 
autonomia, horizontalidade e democracia direta, que incluía grupos tão díspares com o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), a Associação de Agricultores do 
Estado de Karnataka (KRSS, um grupo socialista e ghandiano de ação direta da Índia), o 
Sindicato de Trabalhadores do Correios do Canadá e uma multiplicidade de coletivos 
anarquistas da Europa e da América, junto a organizações indígenas de todos os continentes. 
Foi a AGP, por exemplo, que lançou a primeira chamada para a ação contra a OMC em 
Seattle em novembro de 1999. E mais ainda, os princípios do zapatismo, o rechaço ao 
vanguardismo, a ênfase em criar alternativas viáveis na própria comunidade como modo de 
subverter a lógica do capital global, teve enorme influência em participantes de movimentos 
sociais que em alguns casos não conhecem bem os zapatistas e nunca ouviram falar em AGP. 
Não há dúvidas de que a expansão da internet e das comunicações globais permitiu que o 
processo se produzisse muito mais rápido que antes e que se formassem alianças explícitas 
mais formais; mas isso não quer dizer que estamos tratando de um fenômeno completamente 
sem precedentes. 

         Esse não é um assunto trivial. Alguém pode estimar sua importância tendo em conta o 
que ocorre inclusive com os bons argumentos se não são constantemente recordados. 
Permitam-me citar aqui um autor cuja posição é muito próxima da minha. Em um livro 
chamado Cosmopolitismo (2002), O teórico da literatura Walter Mignolo começa sua obra 
intitulada “Cosmopolitismo” (2002) com um poderoso resumo do contexto do 
cosmopolitismo de Vittoro e Kant, mostrando como sua origem remonta aos primórdios dos 
impérios europeus; posteriormente apela para as exortações zapatistas à democracia para 
enfrentar o argumento de Slavoj Zizek de que os esquerdistas devem suavizar suas críticas ao 
eurocentrismo para defender a democracia como “o verdadeiro legado da Europa desde a 
antiga Grécia” (1998: 1009). Escreve: 

Os zapatistas têm usado a palavra democracia, ainda que tenha um significado distinto para 
eles e para o governo mexicano. Para os zapatistas a democracia não está conceitualizada 
em termos de filosofia política europeia, mas sim em termos da organização social maia 
baseada na reciprocidade, valores comunais (em lugar de individuais), o valor da sabedoria 
mais do que da epistemologia etc. Os zapatistas não tiveram outra opção além de usar a 
palavra que a hegemonia política impôs, ainda que usar essa palavra não signifique 



submeter-se a sua interpretação monológica. Uma vez que a democracia é utilizada pelos 
zapatistas, se converte em um conector através do qual os conceitos liberais de democracia e 
os conceitos indígenas de reciprocidade e organização social comunitária para o bem 
comum devem fundir-se (come to terms) (Mignolo 2002: 180) 

Essa é uma boa ideia. Mignolo a chama de “pensamento fronteiriço” e a apresenta como 
modelo de aproximação a um “cosmopolitismo crítico”, oposto à variante eurocêntrica 
representada por Kant ou Zizek. O problema, contudo, me parece que está na maneira de 
fazê-lo, pois o próprio Mignolo acaba caindo em uma variante mais modesta do discurso 
essencialista do qual tenta escapar. 

         Em primeiro lugar, dizer “os zapatistas não tem outra alternativa além de usar a 
palavra” democracia é sensivelmente falso. É claro que têm outras opções. Outros grupos 
indígenas tomaram opções muito diferentes. O movimento aymara na Bolívia, para escolher 
um exemplo ao acaso, optou por rechaçar completamente a palavra “democracia”, pelo fato 
de que na experiência histórica de seu povo ela só havia sido utilizada para sistemas impostos 
sobre eles através da violência20. Em consequência veem suas próprias tradições de tomada 
igualitária de decisões como algo que não tem nada a ver com democracia. A decisão 
zapatista de adotar o termo, creio, foi antes de mais nada uma decisão de rechaçar qualquer 
coisa que tivesse a ver com políticas de identidade, de modo a tecer alianças no México e 
alhures com  aqueles interessados em ampliar o debate sobre formas de auto-organização – 
do mesmo modo que também pareceram começar uma conversa com os interessados em 
reexaminar o significado da palavra "revolução". Em segundo lugar, Mignolo, de forma 
parecida a Levy-Bruhl, termina produzindo outra comparação estranha entre maçãs e 
laranjas. Acaba contrastando a teoria ocidental e a prática indígena. De fato, o zapatismo não 
é só emanação de práticas maias tradicionais: suas origens devem ser buscadas na 
confrontação entre essas práticas e as ideias dos intelectuais maias (muitos deles 
presumivelmente familiarizados com o trabalho de Kant), dos teólogos da libertação (que se 
inspiraram em textos proféticos da antiga Palestina) e dos mestiços revolucionários (que se 
inspiraram no trabalho do Presidente Mao). A democracia, por sua vez, não surgiu do 
discurso de ninguém. Isso seria tomar a tradição literária ocidental como ponto de partida – 
inclusive com o propósito de criticá-la – e terminar, como Mignolo, sempre presos a ela. 

         Na realidade a “palavra que a hegemonia política impôs” é, nesse caso, um 
compromisso fraturado. Se não fosse assim, não teríamos uma palavra grega cunhada 
originalmente para descrever uma forma de auto-governo comunal, transformada em 
sinônimo de república. Exatamente essa é a contradição que os zapatistas aproveitaram. De 
fato, parece impossível libertar-se da contradição. Os teóricos liberais (por exemplo Sartori 
1987:179) em ocasiões manifestam o desejo de desfazer-se completamente da democracia 
ateniense e declará-la irrelevante, mas por motivos ideológicos isso seria simplesmente 
inadmissível. Depois de tudo, sem Atenas não haveria forma de reclamar que a “tradição 
ocidental” tem algo inerentemente democrático. Estaríamos fadados a determinar as origens 
de nossas ideias políticas nas meditações de Platão ou então, talvez, admitir que não existe 
“Ocidente”. Com efeito, os teóricos liberais se colocaram em uma encruzilhada. Obviamente, 
os zapatistas são praticamente os primeiros revolucionários a aproveitar essa contradição; 
mas ao fazê-lo encontraram uma poderosa e pouco usual ressonância – em parte porque 
vivemos um momento de profunda crise do estado. 
                                                 
20 Estou me baseando aqui em uma conversa com Nolasco Mamani, entre outras coisas um 
observador aymara das Nações Unidas, em Londres durante o Fórum Social Europeu em 2004. 
 



O matrimônio impossível 

         Em essência, penso que a contradição não é só de ordem linguística, mas reflete algo 
mais profundo. Durante os últimos duzentos anos os democratas estiveram tentando desenhar 
ideias de auto-governo popular dentro do aparelho coercitivo do Estado. No final das contas, 
esse projeto é simplesmente impossível. Os estados não podem, por natureza, estar 
verdadeiramente democratizados. São, mais do que qualquer outra coisa, formas de organizar 
a violência. Os federalistas americanos foram bastante realistas quando disseram que a 
democracia é incoerente com uma sociedade baseada em desigualdades de riqueza; posto que 
para conservar a riqueza, é necessário um aparato de coerção para conter a “multidão” que a 
democracia haveria de empoderar. Atenas era um caso único, justamente porque era 
transitória: havia sérias desigualdades de riqueza, inclusive poder-se-ia falar em classes 
dirigentes, mas não havia na prática um aparelho de coerção. Daí que não exista consenso 
entre os investigadores sobre se se pode dizer que fosse um Estado completo. 

         Precisamente quando se considera o problema do monopólio da força coercitiva, toda 
pretensão de democracia se dissolve em uma confusão de contradições. Por exemplo: 
enquanto as elites modernas se desfizeram em boa medida do discurso da “multidão” como 
“grande besta” assassina, a mesma imaginação ainda volta, quase com a mesma forma que 
tinha no século XVI, no momento em que alguém propõe democratizar algum aspecto do 
aparelho de coerção. Nos Estados Unidos, por exemplo, os defensores do “movimento pelo 
júri completamente informado”, que assinalou que a constituição permite aos jurados decidir 
também questões de leis, não só de provas, são acusados regularmente nos meios de 
comunicação de promulgar uma volta aos dias dos linchamentos e do “governo da multidão”. 
Não é coincidência que os Estados Unidos, um país que ainda se orgulha de seu espírito 
democrático, levou também o mundo a mitificar, inclusive deificar, sua polícia. 

         Francis Dupuis-Deri (2002) cunhou o termo “agorafobia política” para referir-se à 
desconfiança da deliberação e da tomada de decisões pública que opera na tradição ocidental, 
tanto nos trabalhos de Constant, Sieyés ou Madison, como em Platão ou Aristóteles. 
Acrescentaria que mesmo nos sucessos mais impressionantes do estado liberal, isto é, nos 
seus elementos mais genuinamente democráticos – por exemplo, suas garantias de liberdade 
de expressão e liberdade de reunião –, isso está presente. Apenas quando ficou claro que a 
expressão e a reunião públicas não podiam ser mais os meios de tomada de decisões políticas, 
que estas passaram a ser tratadas como sacrossantas. O mais grave é que essa agorafobia não 
só é compartilhada por políticos e jornalistas profissionais, mas também, em boa medida, 
pelo público em geral. As razões para isso não estão muito ocultas. Ao passo que as 
democracias liberais carecem de algo que se assemelhe à ágora ateniense, elas abundam em 
construções equivalentes ao circo romano.O “ato reflexo bizarro”, pelo qual as elites 
dirigentes promovem formas de participação popular que continuamente recordam ao público 
o quão pouco apto ele é para governar, parece em muitos estados modernos ter chegado à 
uma perfeição sem precedentes. Consideremos, por exemplo, a visão da natureza humana que 
se depreende da generalização da experiência ir de carro para o trabalho em contraste com a 
visão que poderia derivar da experiência do transporte público. Quando geralmente os 
estadounidenses objetam que uma democracia real é impossível, porque as pessoas são por 
natureza egoístas e não-cooperativas, são precisamente essas experiências que usam como 
base para suas generalizações. Até agora, o romance entre os estadounidenses – ou alemães – 
e o carro era resultado de decisões conscientes das elites políticas e empresariais que 
começaram nos anos trinta. Alguém poderia escrever a mesma história da televisão ou do 
consumo ou, como Polanyi apontou há tempos, a história do próprio “mercado”. 



         Os juristas, apesar de tudo, são há muito tempo conscientes de que a natureza 
coercitiva do estado assegura que as constituições democráticas estejam embasadas em uma 
contradição fundamental. Walter Benjamin (1978) decifrou isso acertadamente assinalando 
que qualquer ordem legal que proclamasse o monopólio do emprego da violência deveria 
estar fundado sobre algum poder distinto de si mesmo, o que implica inevitavelmente estar 
fundado através de atos que sejam ilegais de acordo com um sistema de lei que estava vigente 
anteriormente. A legitimidade de um sistema de lei, portanto, descansa necessariamente em 
atos de violência criminal. Os revolucionários americanos e franceses foram, depois de tudo, 
culpados de alta traição de acordo com o sistema de lei no qual cresceram. Obviamente, os 
deuses sagrados, da África ao Nepal, deram um jeito de resolver esta questão lógica ao situar-
se no lugar de Deus, ou seja, fora do sistema. Mas como os filósofos políticos desde 
Agamben a Negri nos recordam, não há maneira óbvia de que “as pessoas” exercitem a 
soberania da mesma maneira. Tanto a solução da direita (as ordens constitucionais se baseiam 
em líderes inspirados – Pais Fundadores ou Fuhrers– que encarnam a vontade popular) como 
a solução da esquerda (as ordens constitucionais obtém legitimidade através de revoluções 
populares) conduzem a infinitas contradições. De fato, como o sociólogo Michel Mann 
insinuou (1999), grande parte dos massacres do século XX provêm de algumas versões desse 
problema: a necessidade de criar um aparelho de coerção uniforme em cada canto do planeta 
e, ao mesmo tempo, manter a pretensão de que a legitimidade desses aparelhos provém do 
“povo”. É muito provável que se trate de resolver a questão através desses mesmos 
mecanismos coercitivos e outras coisas terríveis: 

Em todos os diversos tribunais alemães dos últimos oitenta anos – desde Weimar até os 
nazistas, dos comunistas da DDR até a Bundesrepublik – os juízes têm empregado a mesma 
fórmula de abertura: “In Namen des Volkes”, “Em nome do Povo”. Os tribunais americanos 
preferem a fórmula “O Processo do Povo Contra X” (Mann 1999:19). 

Em outras palavras, o “povo” deve ser evocado como a autoridade sob a qual se nomeia a 
violência do estado. No entanto, todos ficariam espantados diante de qualquer sugestão de 
que certos procedimentos institucionais fossem exercidos de forma democrática. Mann 
sugere que os esforços pragmáticos para sair dessa contradição – que consiste em usar o 
aparelho de violência para identificar e constituir um “povo” no qual aqueles que mantêm o 
aparelho encontram sua fonte de autoridade –, foram responsáveis por ao menos seis milhões 
de assassinatos somente no século XX. 

         Neste contexto, posso dizer que a posição anarquista –de que não há solução para esse 
paradoxo – não é tão descabida. O Estado democrático foi sempre uma contradição. A 
globalização simplesmente expôs suas bases podres – produzindo a necessidade de criar 
estruturas de tomada de decisões a escala planetária nas quais qualquer intenção de manter a 
pretensão de soberania ou, ao menos, a participação popular seria obviamente absurda. A 
solução neoliberal, claro, é declarar o mercado como a única forma de deliberação pública 
que necessitamos e rebaixar o estado quase exclusivamente a sua função coercitiva. Nesse 
contexto, a resposta zapatista – abandonar a ideia de que a revolução é um assunto de tomada 
de controle do aparelho coercitivo do Estado e, em seu lugar, propor uma refundação 
democrática sobre a auto-organização de comunidades autônomas – tem muito sentido. Por 
essa razão, o que de outro modo seria uma obscura insurreição no sul do México teve tanto 
impacto em círculos radicais em seu início. A democracia,  por enquanto, parece voltar aos 
espaços em que surgiu: os espaços intermediários. O que ocorre depois disso, que formas 
adotará, se se separará gradualmente dos mecanismos de violência sistemática com os quais 



tem estado associada, é algo que na atualidade não podemos saber, e provavelmente nunca 
sejamos capazes de prever. 
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