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1ADIEU A LA ANTROPOLOGÍA

Prólogo 

El momento en que tomamos una decisión define que algo ha tenido lugar 
en un determinado mundo. En seguida, para que cualquier decisión tenga conse-
cuencias en este mundo, es necesario explicitar las razones que motivaron su primer 
impulso y, de este modo, determinar las reglas que aseguraron su manifestación. 
En el 2011, cuando resolvimos crear el colectivo Máquina Crísica –en aquella 
época llamado “Grupo de Estudios en Antropología Crítica”– estábamos inmer-
sos en un intenso malestar frente al academicismo que caracterizaba los espa-
cios institucionales que habitábamos. Queríamos ir más allá de dichos espacios 
y alinear nuestro pensamiento teórico y nuestros esfuerzos investigativos a las 
tradiciones emancipadoras en las cuales nos habíamos formado políticamente y 
sobre las que pretendíamos seguir pensando: comunismo, marxismo, feminismos, 
anticolonialismo, antirracismo.

De este modo,  los primeros movimientos de Máquina Crísica tomaron la forma 
de una “crítica a la antropología”: era necesario discernir y, luego, descartar 
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aquello que la convertía en un saber extraño a los esfuerzos organizados en pos 
de la transformación del mundo. Para nosotrxs, “la antropología crítica” era, por 
lo tanto, “una crítica de la antropología”. Si queríamos que nuestras prácticas de 
investigación aportaran algo a la política transformadora, entonces deberíamos 
desafiar la reproducción de las antropologías realmente existentes, pues estas 
últimas bloqueaban la posibilidad de inscribir la investigación social en el espacio 
de un pensamiento emancipador. 

Una vez tomada la decisión de enfrentar la neutralización disciplinar del pen-
samiento afín a las políticas transformadoras, no nos quedaba otra que seguir 
adelante, profundizar la ruptura y evitar la recuperación. Debimos, entonces, 
explicitar las razones que podrían sostener el impulso de ruptura que nos movía 
desde un principio. A lo largo del tiempo, nos dedicamos a definir de manera 
cada vez más precisa cómo pretendíamos compatibilizar, en un mismo movi-
miento, el ejercicio de la investigación –investigación sin adjetivos; investigación 
pura– y la enunciación de nuevas posibilidades políticas.

Este compendio se propone acercar a los/las lectores/as a las “razones de una 
disidencia”, las que el Colectivo Máquina Crísica encaró durante una década en 
alianza con otras personas con quienes compartimos horizontes teóricos simila-
res. En las próximas páginas, vamos a presentar los argumentos, las ideas y las 
experimentaciones que marcaron nuestra ruta de salida de los dominios disci-
plinares de la antropología. A lo largo de este trayecto, recorreremos diversos 
“puntos de tensión” desde los cuales la búsqueda por transformar la investigación 
en un procedimiento de enunciación de posibilidades colectivas inéditas entró 
en conflicto abierto con los a priori epistemológicos reivindicados por una parte 
sustancial de las ciencias sociales y las antropologías disciplinares. Cada una de 
las intervenciones aquí reunidas representa una “estación” en dicho trayecto, aún 
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abierto, que serpentea entre el análisis crítico del disciplinamiento académico y 
la construcción de un nuevo espacio para el cultivo de la investigación, el pensa-
miento y la política.        
                  
A modo de introducción, seleccionamos una entrevista concedida por este colecti-
vo al proyecto Una Antropología de la Práxis en el año 2019. En dicha entrevista, 
esbozamos nuestras expectativas sobre la posibilidad de colocar la producción 
de conocimiento antropológico en sinergia con las luchas populares. A partir de 
esta problemática central, buscamos actualizar los debates clave que han mar-
cado el devenir de Máquina Crísica y que se cristalizan en algunas cuestiones, ta-
les como: ¿es la antropología compatible con el esfuerzo de instauración de una 
política singular? ¿Por qué algunas categorías de uso corriente en la disciplina 
– cosmología, cultura, identidad, moralidad, etc.– son inoperantes a la hora de 
pensar un proceso de ruptura del orden vigente? Además, nos propusimos explo-
rar la relación de la antropología disciplinar con las políticas representativas y, 
por consiguiente, la incompatibilidad analítica de la primera con el rastreo de lo 
que se sustrae a las actuales estrategias de legibilidad, inteligibilidad y gobierno 
de las poblaciones. 

En el capítulo 1, “Antropología y desubjetivación. Volver al punto de partida”, 
Juliana Mesomo desglosa los caminos por los cuales la disciplina antropológica 
termina frustrando nuestras expectativas de hacer del encuentro con los demás 
un lugar para la exploración auténtica  de nuevas preguntas y caminos políticos. 
Su hipótesis de partida es la siguiente: al adherir a una “mirada antropológi-
ca” estamos declinando, inmediatamente, cualquier posibilidad de encuentro y 
confrontación con las personas, lo que significa alejarnos, cada vez más, de la 
posibilidad de participar en una subjetivación política. Juliana argumenta que la 
antropología es el lugar de la “desubjetivación”, es decir, de la destitución siste-
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mática de las condiciones que permitirían el surgimiento de un sujeto político en 
sus dominios. Para esquivarnos de dicha trampa, el mejor camino sería “volver 
al punto de partida”, o sea, retornar a un conjunto primordial de pasiones que 
las instituciones antropológicas convencionales suelen menospreciar y descartar. 
Tales pasiones están, generalmente, asociadas a la figura del estudiante de pre-
grado: ese sujeto indisciplinado que, desde su luminosa sensatez, todavía apuesta 
a una relación directa con lo real, con el pensamiento, con la política y con las 
inconsistencias del mundo que le tocó vivir.

En el capítulo 2, “Es mejor saber despedirse que aferrarse a la distancia: ensayo 
sobre la amistad y contra la antropología”, Tomás Guzmán Sánchez nos lanza la 
siguiente hipótesis: lo real de la antropología no puede ser más que su abandono. 
Para llegar a esta formulación, el autor expone la forma en cómo la antropología 
exige a sus practicantes una doble distancia: en primer lugar, con respecto a sí 
mismos, y, en segundo lugar, con respecto a lo que estudian. En esta distancia, 
que ubica al antropólogo/a siempre a medio camino entre un “Uno” y un “Otro”, 
se funda el chantaje del extrañamiento y la reflexividad. Siguiendo críticamente 
la emergencia del extrañamiento como destreza antropológica, Tomás busca 
tensionar el supuesto compromiso político de las antropologías, especialmente en 
América Latina, con respecto a ciertas luchas populares. Asimismo, él problema-
tiza los efectos adversos que tiene sobre esas luchas el intento de respaldarlas 
desde un campo exterior a ellas, como lo es la antropología. Paralelamente, el 
autor sostiene que, a diferencia de la antropología, que sólo puede afirmarse 
en la distancia vacía frente al “Otro”, la política de la amistad nos propone una 
oportunidad de pensar más allá del juego de diferenciación inherente a la posi-
ción de los sujetos en una determinada estructura. Buscando reelaborar su tra-
bajo de maestría, ahora por fuera de la disciplina antropológica, Tomás sostiene 
que la amistad implica un compromiso tenso con lo que se comparte, y no una 
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relación de mismidad/alteridad. Así, pues, la amistad apunta a lo inaudito de 
una verdadera política: no hay, nunca, un sujeto preexistente al acontecimiento 
que la inaugura.              

En el capítulo 3, “Investigar contra la finitud”, Alex Moraes presenta los límites 
del proyecto durkheimiano de las ciencias sociales; un proyecto cuyas premisas 
esenciales determinan, aún hoy –con variaciones más o menos pintorescas–, la 
aplastante mayoría de las investigaciones socio-antropológicas. El autor argu-
menta que, al tomar parte en la crítica a la centralidad del individuo humano 
como fundamento de la acción, la propuesta de Durkheim consistía en explorar 
las infinitas variaciones “sociales” de la finitud humana: aquello que era lo “impen-
sado” para un simple individuo, incapaz de extrañarse de las determinaciones de 
su propia existencia, podría ser contemplado por la sociología bajo la figura de 
los “hechos sociales” que ordenan el mundo de la vida. En cada época y contexto, 
los “hechos sociales” –familia, religión, derecho, etc.– han sido convocados a echar 
luz sobre las condiciones “reales” de la acción individual y colectiva, a la vez que 
nos han permitido atestiguar la mutabilidad histórica e intersocietaria de las 
formas posibles de organización de la vida humana. Al perder la oportunidad de 
ejecutar hasta el fin la disolución del hombre –lo cual exigiría plantear su relación 
directa, azarosa y mutable con diversos tipos de infinitos–, la socio-antropología 
se mantuvo en los límites del programa de Durkheim y devino, por ello, en una 
doctrina autorreferencial orientada a la ejemplificación y la reiteración de la 
finitud de lo humano. De ahí su irremontable dificultad para aprehender aque-
llos raros momentos en que las personas se topan con lo infinito mediante unos 
acontecimientos singulares, cuya aparición conlleva una regla nueva –y, hasta 
entonces, impensada– que podría reconfigurar radicalmente la constitución del 
mundo. En esta intervención, el autor nos invita a “investigar contra la finitud”, 
es decir, contra la subordinación de cualquier esfuerzo individual o colectivo al 
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postulado sociológico que declara la existencia de un lazo indisoluble entre los 
actos de enunciación y el emplazamiento social de los sujetos. 

A modo de conclusión, presentamos una conferencia realizada por Máquina 
Crísica en un encuentro de estudiantes de ciencias sociales de la Universidad Fe-
deral de la Frontera Sur (Erechim, RS, Brasil), en el año 2018. En aquella opor-
tunidad, nos propusimos problematizar el rol de ciertos paradigmas críticos en la 
enunciación y la racionalización de los malestares y de las rupturas concretas que 
han pautado nuestras trayectorias. Sugerimos que la “teoría”, “como una matriz 
intelectual y una fuente de conceptos”, “viene al auxilio de los agenciamientos 
políticos, las sublevaciones y las pequeñas rupturas que practicamos en los más 
diversos espacios de la vida colectiva desde el momento en que acusamos un 
malestar en nuestra experiencia de institucionalización”. Si quisiéramos acom-
pañar con instrumentos investigativos esas rupturas, sería necesario cambiar la 
naturaleza propia de la investigación “social”, lo que conllevaría abandonar la 
pretensión descriptiva y proponerse “pensar desde los enunciados de las personas 
hacia adelante, acompañando qué tipo de mundo esos enunciados prescriben y 
qué tipo de composiciones colectivas ellos habilitan”. 

Así como ha sucedido con aquellas personas con las cuales venimos dialogando 
y conspirando en el transcurso de la última década, las y los lectorxs de este 
compendio, nuestrxs potenciales aliadxs políticos, podrán evaluar si los análisis 
y proposiciones presentados a lo largo del libro poseen alguna relevancia a la 
hora de hacer enunciables las rupturas y los esfuerzos de emancipación que ellos 
mismos protagonizan en sus lugares de estudio, trabajo o militancia.

Colectivo Máquina Crísica, Porto Alegre-Bogotá, diciembre de 2023
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A modo de Introducción 
Entrevista al colectivo  

Máquina Crísica

El presente escrito es una versión adaptada de la entrevista que nos propu-
so el compañero Sergio Fernández en el año 2019. Aquí aparecen las respuestas 
que le brindamos en aquel entonces, con algunos complementos más que habría-
mos elaborado si la entrevista hubiera tenido lugar en períodos más recientes. 
Sergio es el creador del proyecto Una Antropología de la Práxis, que se mate-
rializa en diversos soportes, entre los cuales cabe mencionar un canal homóni-
mo en YouTube, un podcast y un dinámico grupo en Facebook. En todos estos 
espacios, la idea es dar visibilidad a formas de acción y pensamiento que arti-
culen antropología y transformación social. Claramente, no somos lxs interlocu-
torxs más simpáticos cuando se trata de hilvanar conexiones entre antropología 
y compromiso político. Con todo, recibimos de muy buena gana cualquier 
invitación al diálogo que apunte a problematizar dichas conexiones. En principio, 
no identificamos relaciones obvias entre el ejercicio de la antropología disciplinar 
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y el impulso creador de las políticas emancipadoras. Es más: nos parece que 
no hay simbiosis posible entre un pensamiento declaradamente antropológico y 
un pensamiento desde la política; creemos que cuando la máquina analítica y 
textual de las antropologías disciplinares se pone en marcha, a la política no le 
queda otra que retirarse. 

En el contexto de Máquina Crísica, hemos preservado muy pocos elementos que 
nos conectan con los métodos y los cánones que se reivindican en las instituciones 
especializadas en hacer antropología. De ese mundo institucional, hemos retenido 
apenas una disposición muy básica: aquella que consiste en mantenernos abiertos 
al encuentro con otras personas y a la posibilidad de hacer algo en colaboración 
con ellas.   A ese encuentro nosotrxs lo llamamos “investigación” y, a ese algo, 
lo llamamos “política”. La investigación revela bajo qué condiciones, con qué 
propósitos y en nombre de qué perspectivas comunes podemos involucrarnos con 
lxs demás. La investigación define una política. Quizás, sea dicha concepción de 
la práctica investigativa la que nos pone en convergencia con las inquietudes 
de nuestro entrevistador, aun cuando, en ella, no subsista prácticamente nada 
del cientificismo disciplinario. Allí, lo único que subsiste es una antropología tan 
desfigurada, tan desgarrada por otros compromisos y apuestas intelectuales que ni 
siquiera necesita preservar su nombre original. Podríamos llamarla, simplemente, 
“una apuesta por el encuentro con las personas en búsqueda de sus dimensiones 
creadoras y subversivas”; podríamos, incluso, llamarla “marxismo”, lo que, dicho 
sea de paso, nos suena más sugerente y atractivo. Pero el nombre no importa. 
Lo que sí nos interesa es compartir con ustedes las razones de nuestra disidencia, 
con la expectativa de que ellas encuentren resonancias en sus inquietudes, no solo 
para seguir ampliando la guerra de guerrillas en los terrenos del disciplinamiento 
académico, sino, también –y fundamentalmente–, para explorar nuevas alianzas 
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de cara a la realización de un pensamiento y un proceso investigativo ubicados 
más allá de las disciplinas, y radicalmente insertos en lo contemporáneo.

Antropología de la Práxis: ¿Qué pueden decirnos sobre Máquina Crísica? 
¿Cómo nació, cuáles son sus actividades, qué propuesta de actuación están 
desarrollando en este momento?

Máquina Crísica:  Máquina Crísica es un colectivo de autoformación teórica que 
nace en Porto Alegre en el año 2011, en la confluencia de diversas perspectivas 
políticas: feministas, anarquistas, comunistas, socialistas. En un principio, 
compartíamos un interés en emprender ciertas lecturas de Marx, ciertas lecturas 
de la teoría crítica en general y latinoamericana en particular. Condensamos 
nuestras primeras discusiones en un fanzine que se llamó La Tinta Crítica. Allí, 
nosotrxs comenzamos a publicar sistemáticamente nuestras reflexiones teórico-
políticas respecto de los debates a los que nos abocábamos colectivamente 
en ese momento. Después, lxs miembros de Máquina Crísica adhirieron a un 
paro protagonizado por lxs estudiantes de posgrado en antropología de la 
Universidad Federal de Río Grande del Sur. Este movimiento estudiantil exigía 
transparencia y participación en dicha institución, lo cual implicaba pensar formas 
de democratizar ciertos ámbitos de enseñanza, aprendizaje e investigación. El 
paro le acarreó a sus protagonistas un sinnúmero de problemas personales 
relacionados con el deterioro de su relación con ciertxs docentes y el desgaste de 
sus vínculos institucionales. Pero también hubo ganancias, puesto que se logró 
que el programa de posgrado aceptara formas de participación directa de los 
estudiantes en sus instancias de toma de decisiones, lo que antes prácticamente 
no sucedía. En 2013, nuestro colectivo se dividió porque dos de sus miembros 
se fueron a Buenos Aires a hacer su doctorado y otrxs se quedaron en Porto 
Alegre haciendo su maestría. Por aquel entonces, el grupo comienza a funcionar 
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con dos cabezas, una en Argentina y otra en el extremo sur de Brasil. Hacia el 
año 2014, el grupo vuelve a segmentarse por circunstancias personales entre 
Porto Alegre, Buenos Aires y Bogotá. De ese momento en adelante, empezamos 
a dar más visibilidad a nuestro blog (maquinacrisica.org), que es el principal 
instrumento de divulgación con el que contamos. Para tratar de contrarrestar 
los efectos dispersivos de la distancia, apuntamos a la realización de otras 
actividades, como los talleres virtuales que se organizan una vez al año con 
diferentes temáticas. Ya hemos realizado un total de cuatro talleres virtuales 
que problematizaron, entre otras cuestiones, la posibilidad de construcción del 
enunciado antropológico crítico, el concepto de “exceso”, la relación – o, más 
bien, la no relación – entre marxismos y antropologías, y los caminos para 
potenciar la capacidad imaginativa de las izquierdas mediante ciertas prácticas 
de investigación política. También nos hemos dedicado a la organización de 
algunos eventos en los que nos proponemos discutir problemáticas que son de 
nuestro interés, en colaboración con invitadxs que nos ayudan a profundizarlas 
en múltiples direcciones. Asimismo, comenzamos a trabajar en un proyecto muy 
amplio de universidad libre que se llama Campus Comum. Es un proyecto de 
comunización del pensamiento en cuyo marco se borrarán las divisiones estáticas 
entre docentes y estudiantes, de modo que cualquiera, si así lo desea, pueda 
plantear debates, problemáticas o agendas reflexivas que le parezcan relevantes, 
con el propósito de convertirlas en una cuestión de interés colectivo. Bueno, y por 
el momento seguimos formándonos en conjunto, como compañerxs, leyéndonos, 
discutiendo, pasándonos textos, haciendo análisis de las situaciones políticas que 
vivimos. Así es cómo transcurre el trabajo intelectual que realizamos en tanto 
Máquina Crísica.

A.P.: ¿Cuál es su posición desde el marxismo en relación con la práctica 
antropológica, la transformación social y la militancia? ¿Cómo podría relacionarse 
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el “rigor científico”, o el respeto por la práctica académica, la militancia y la 
transformación social?

M.C.:  En primer lugar, sería interesante observar que, para nosotrxs, el marxismo 
resulta importante porque fue, y puede ser, la política del comunismo bajo el 
capitalismo, siempre y cuando entendamos el comunismo como un movimiento 
concreto que apunta a superar y suprimir el orden establecido. El marxismo 
ofrece elementos epistemológicos para que podamos discernir, dondequiera que 
estén vigentes las formas capitalistas de explotación y dominación, ciertos ejes 
de antagonismo en los cuales se juega la posibilidad de la emancipación. Tal y 
como lo vivimos en el contexto de Máquina Crísica, el marxismo va a preguntarse 
por la inconsistencia radical de las coyunturas en las cuales se van estructurando 
nuestras vidas. Nos gusta decir que el marxismo nos invita a una crítica inmanente 
de las coyunturas. Es una crítica que viene de adentro: que busca en aquello 
que ya existe algún tipo de tensión radical en cuyo marco se puedan enunciar 
nuevos “posibles”. La identificación de un “posible” es el punto de partida de lo 
que concebimos como el trabajo transformador de la política. Una sensibilidad 
analítica de tipo marxista es indisociable –por lo menos tal y como nosotrxs la 
aprehendemos– de una política transformadora. Si no hay relación directa entre 
un discernimiento analítico y una organización activa de la política, entonces la 
práctica investigativa deja de tener sentido para nosotrxs. La investigación marxista 
responde a una problemática política y apunta a aclarar las condiciones de su 
despliegue efectivo en diferentes niveles. El marxismo nos inspira porque articula, 
en un mismo movimiento reflexivo, la enunciación de lo que ya está dado –lo que 
uno vive como algo evidente o necesario– con la enunciación de la no necesidad 
de lo que configura, digamos, el flujo normal, común y corriente de nuestra vida 
cotidiana. La interpretación del mundo, en ese sentido, es simultánea a una 
apuesta obstinada por la transformación de la realidad. En efecto, interpretar 
el mundo, en un sentido marxista, sería interpretarlo desde el punto de vista de 
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su mutabilidad. Este es el esfuerzo que nos proponemos y deseamos emprender 
desde nuestro colectivo, en los múltiples escenarios de investigación y compromiso 
político en los que nos insertamos, ya sea en Brasil, en Colombia, en Uruguay o 
en Argentina. Ahora bien, si la investigación se limita a explicar por qué la gente 
hace lo que hace, si se limita a dibujar el trasfondo explicativo de la acción y 
del pensamiento humanos, entonces se trata de una modalidad de investigación 
muy distante del marxismo. Si, después de todo, la investigación social sirve 
para explicar las conductas en el marco de alguna cosmología, ontología o 
economía moral, entonces no vemos que ella pueda estar en diálogo con el 
espacio político e intelectual del marxismo. Por otra parte, si la investigación 
social está en condiciones de iluminar apuestas colectivas novedosas, apuestas 
que se afirman a sí mismas al tiempo que niegan las fuerzas estructurantes 
del contexto en el que emergen, entonces ella se convierte en un vínculo de 
redefinición política de la realidad. La validación de ese tipo de investigación se 
da, precisamente, en la práctica de la política. La política es un procedimiento 
experimental que está en plenas condiciones de validar sus enunciados a través 
de unas prácticas específicas de organización e intervención colectiva. Cuando es 
parte del despliegue de una experimentación política, la actividad investigativa 
entra en convergencia con un programa de redefinición de las coordenadas 
existenciales vigentes en determinado tiempo y lugar. Esto quiere decir que al 
investigador le corresponde precisar las condiciones ideológicas de posibilidad 
que conforman a una colectividad humana de acuerdo con el cumplimiento de 
ciertas tareas que no estaban necesariamente previstas en las reglas de juego 
existentes. Pero esto no es todo. También hay que evaluar colectivamente bajo 
qué condiciones operacionales esas tareas pueden cumplirse exitosamente en 
una coyuntura específica. Así, pues, un proceso de investigación que se propone 
enunciar los “posibles” que irrumpen en antagonismo con lo existente, y que 
pretende contribuir a la exploración organizada de la inconsistencia de lo que 
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está dado, es un proceso de investigación que existe en el espacio político 
del marxismo.

A.P.: Considerando que la antropología, como ciencia social, aborda temas y 
análisis que profundizan en lo micro, que se preocupan por asuntos como las 
“tradiciones”, lo “cultural”, lo “étnico”, ¿creen ustedes que es posible que el análisis 
de estos aspectos contribuya a una mejor comprensión a la hora de  presentar 
aportes para la militancia política?

M.C.:  En principio, responderíamos negativamente a la pregunta que nos hacés. 
Es decir, para nosotrxs una disciplina que se aboca a la problemática de la 
etnicidad, la cultura y las tradiciones no contribuye al despliegue de una política 
militante. Empezaríamos argumentando en los siguientes términos: cuando una 
política existe, ella consiste en un proceso de presentación de nuevos posibles, 
los cuales tensionan con lo que ya está dado y desafían el ordenamiento del 
status quo. Por otro lado, la antropología, y, sobre todo, la “socio-antropología”, 
como nosotros la llamamos, es un proceso analítico que emprende la descripción 
sociológica de lo que está dado. Este tipo de disciplina propone, a través 
de la movilización de ciertos conceptos, una especie de ordenamiento de los 
enunciados políticos que implica relacionarlos con determinadas dinámicas ya 
conocidas y con ciertos grupos sociales ya determinados. Por lo tanto, la socio-
antropología propende a la traducción de los pensamientos singulares de la 
gente en un campo de variables, relacionalidades y segmentaciones que están 
postuladas de antemano en el régimen disciplinar de representación. ¿Por qué 
las cosas suceden así? Porque la antropología no es, apenas, un conjunto de 
textos u orientaciones teóricas y metodológicas que podemos simplemente 
adoptar, como si fueran “medios puros”, sin ninguna consecuencia política. La 
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disciplina está basada en la reproducción de unos cánones, unos aparatos 
institucionales, unos linajes, unas prácticas – como el extractivismo cognitivo y el 
productivismo, que van siempre de la mano – que constituyen, en realidad, un 
mecanismo de prospección disciplinar del mundo. La antropología no es otra 
cosa que una disciplina. A la disciplina le cuesta coexistir con la política porque, 
en esta última, lo que está en juego es la emergencia de nuevos sujetos que 
plantean posibilidades eventualmente inéditas en su mundo, y que se atreven a 
militar por dichas posibilidades. Si tales sujetos se auto-enuncian, digamos, como 
“guaraníes kaiowá”, un socio-antropólogo podría considerar que están realizando 
una reivindicación étnica o que, por alguna razón, la originalidad de lo que 
proponen puede desprenderse de ciertas dinámicas culturales y tradicionales 
que, aún sin ser plenamente conscientes para las personas, se dejarían entrever, 
de todos modos, en cada una de sus palabras y acciones. Vale señalar que a 
ciertos antropólogos les encanta empezar a hablar –o escribir– en el lugar exacto 
en donde las personas ya no están hablando. Les gusta cifrar la verdad muda de 
lo que dice la gente mediante la reseña de sus gestos impensados, de sus guiños, 
de su hexis, de sus grafismos o de un palabrerío anónimo que es la supuesta 
síntesis de la conciencia de un grupo social. No pocas veces este tipo de ejercicio 
tiene lugar a espaldas de los denominados “nativos”. Ahora bien, si una política 
no se piensa desde lo étnico, ¿por qué, entonces, deberíamos relacionarnos con 
ella a partir de las problemáticas que esta categoría comporta? Por otro lado, 
en caso de que ciertas palabras –“tradición”, “cultura”, “etnia”, “cosmología”– 
sean efectivamente movilizadas por una política, nada nos autoriza a pensar 
que ellas están operando en el mismo registro que se les asigna en la socio-
antropología. Si estamos interesados en adherir a una política singular y aportar 
a su fortalecimiento, lo más importante es saber qué nuevos “posibles” se sostienen 
y se enuncian mediante un vocabulario específico y especial. ¿Qué tareas, qué 
principios y qué horizontes de acción se ponen en movimiento y se dan a conocer 
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bajo la forma de una palabra? Especificar esta cuestión exige una conversación 
franca y directa con las personas. Supone, además, un compromiso intelectual 
con lxs protagonistas de cualquier agenciamiento político. Considerando que 
la antropología se propone describir los fenómenos que investiga en referencia 
a algún tipo de totalización que es subsidiado por conceptos como “cultura”, 
“moralidades”, “economías” e incluso “ontologías”, no nos queda otra que concluir 
que la militancia disciplinar –es decir, la lealtad hacia las prácticas institucionales 
y las premisas teóricas de la disciplina– cancela el pensamiento y la acción 
política. La problemática disciplinar responde a la reproducción de sí misma y 
a la validación de sus propias categorías de pensamiento. Es como si la lógica 
o las condiciones de lo que dicen y hacen las personas solo pudieran construirse 
plenamente a partir de los conceptos totalizadores que dispone la disciplina. Lo 
importante no es nunca la política misma, entendida como el despliegue paulatino 
de una problemática singular, sino la forma en que podemos explicarla, lo que 
implica re-presentarla como un objeto domesticable en los marcos teóricos y en 
las prácticas de contextualización avaladas por la disciplina. Como lo dice uno 
de nuestros camaradas, cuando la disciplina antropológica empieza a operar, 
la política está en retirada. Pensar la política y hacer investigación social en el 
registro de lo posible –es decir, en contra de la contextualización disciplinar– 
supone otros protocolos de encuesta, otra epistemología que debemos desarrollar, 
de modo que podamos identificar y acompañar las proposiciones que formulan 
nuestrxs contemporánexs.

A.P.: ¿Qué análisis pueden realizar de la antropología latinoamericana actual y 
de sus academias en relación con la coyuntura política, especialmente en el caso 
de Argentina y Brasil?
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M.C.: Hoy en día parece haber una constante preocupación por justificar la 
relevancia, los usos y el “papel” de ciertas disciplinas científico-sociales a la hora 
de subsidiar las instituciones especializadas en hacer política –partidos– o en 
gobernar a la población –el poder ejecutivo, el poder judicial y el parlamento–. 
Las llamadas “antropologías públicas”, por ejemplo, suelen operar en el registro 
de la representación. Hacer antropología en la dimensión de lo “público” sería 
representar las representaciones de los “otros” en el espacio subjetivo de la disciplina 
o, eventualmente, en el espacio subjetivo del Estado, mediante unas categorías 
que sean pertinentes para la reproducción y el funcionamiento de ambos. Los 
“otros”, en este caso, suelen entenderse como sectores sociales ya existentes 
–“las mujeres”, “lxs negrxs”, “la comunidad LGBT”, “lxs jóvenes”, “lxs migrantes”– 
cuyas demandas podrían representarse y contemplarse de modo más o menos 
adecuado a partir de la formulación de políticas públicas referenciadas en la 
investigación social. Aquí, lo que se supone es que toda reivindicación política 
es susceptible de una mediación en los marcos institucionales establecidos. La 
importancia directa de los científicos sociales reside en su rol de mediadores 
potenciales entre el Estado y los “sectores sociales” que se pretende representar 
y gobernar. La existencia de las ciencias sociales como una herramienta de la 
política representativa ya es un hecho. Definiremos a la política representativa 
como aquella que se basa en la expresión y la mediación de unos intereses 
sectoriales establecidos o emergentes en el contexto de una institucionalidad 
preparada, justamente, para operar y administrar la inclusión de los excluidos 
en el diagrama vigente de reparto de los bienes, las voces y las visibilidades. 
Lo excluido puede, entonces, representarse en los espacios económico, político-
electoral, institucional y jurídico gracias a la traducción y la mediación recíprocas 
entre las reglas que gobiernan dichos espacios y los enunciados de quienes 
pretenden ingresar allí. De acuerdo con esta lógica, no hay irrupción política, sino 
sólo mediación, negociación y representación en el interior de ciertos campos de 
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interlocución expuestos al peso aplastante de las formas jurídicas, los calendarios 
electorales y las categorías necesarias para la reproducción del capital. Con todo, 
está claro que, independientemente de cómo se pretenda condicionar la política, 
esta última siempre va a existir más allá de lo representativo. Habrá enunciados 
políticos que no se agotan en la lógica de la representación, tal y como la hemos 
descrito. Habrá políticas instituyentes y prescriptivas cuyo despliegue coherente 
pondrá en entredicho toda la institucionalidad construida para encauzar aquellos 
“problemas sociales” entendidos como “legítimos”. Durante las sublevaciones 
chilenas que empezaron en el 2019, alguien escribió en un cartel: “son tantas 
cosas que no sé qué poner”. No había un dispositivo de representación que 
pudiera canalizar todas esas “cosas” que se convirtieron en problemas colectivos 
al calor de la primavera chilena. La lucha popular en Chile tuvo que encaminarse 
hacia un horizonte constituyente en el cual, tal vez, surjan las nuevas instituciones 
necesarias para que “tantas cosas” puedan finalmente decirse y tramitarse. El 
tema es que, a veces, los enunciados políticos traen aparejados los criterios de 
su propia realización. De vez en cuando, la política no espera a que la atiendan, 
sino que ya contiene las condiciones de su materialización y, además, nombra 
autónomamente a sus protagonistas, quienes se harán cargo de convertirla en 
una intervención decisiva en la realidad. En estos casos, no nos sorprendería si 
los nombres en cuestión tuvieran muy poco que ver, en términos de forma y de 
contenido, con las categorías que sostienen la pauta representativa o identitaria. 
Las condiciones y los nombres planteados por las políticas disruptivas, prescriptivas 
e instituyentes pueden considerarse, en sí mismos, como instancias o soportes de 
un poder antagonista en distintos contextos de la actividad social; un poder 
no jurídico –aun cuando evoque la terminología del derecho–, no identitario 
–aun cuando reivindique alguna singularidad– e irreverente ante el capital. 
Nuestra propuesta es que la práctica investigativa puede relacionarse con estas 
políticas y volverse parte de sus mecanismos de auto-enunciación, consolidación 
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y ampliación. En efecto, la política siempre supone algún tipo de investigación. 
El desafío es hacerlo en forma consciente y sistemática, sin recaer en la tentación 
representativa, la cual constituye una parte importante de la derechización que 
actualmente vivimos, puesto que su premisa oculta es aquella según la cual la 
frustración, la moderación y la traducción-traición son el corolario de cualquier 
empresa política con “vocación hegemónica”.
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Antropología y 
desubjetivación
Volver al punto de partida

Juliana Mesomo

No deberíamos sentirnos avergonzados si algún docente de posgrado nos 
reprocha nuestros modales bajo el argumento de que serían muy típicos de “es-
tudiantes de grado” y, por lo tanto, inadecuados a la etapa de formación en que 
nos encontramos. Nunca deberíamos dar por sentada nuestra supuesta ingenui-
dad investigativa o la impertinencia de las apuestas políticas que nos gustaría 
emprender. En efecto, si, por alguna razón, ya hemos dejado atrás aquellas 
pulsiones típicas de lxs estudiantes “de grado”, entonces es probable que nos ha-
yamos vuelto lo suficientemente dóciles como para perder nuestra autonomía de 
pensamiento y los lazos apasionados que nos vinculan a lo real. Parecerse a –o, 
directamente, ser– un “estudiante de grado” es, en realidad, permanecer fiel a un 
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deseo de autonomía intelectual y de efectiva vinculación política con las tensio-
nes reales que convulsionan la normalidad de la vida colectiva en general y de 
las rutinas universitarias en particular. En lo que sigue, me propongo desarrollar 
estas proposiciones.

“Muchacha, por qué no venís a trabajar conmigo, ¡sos genial!”

Cuando ingresamos a la carrera de Ciencias Sociales, al menos en Brasil,1 
lxs docentes suelen estar muy atentos a la creatividad y el vigor de las preguntas 
que nos hacemos acerca del mundo y la vida. En esta etapa de la formación pro-
fesional, es común que seamos invitados a elegir un tema de interés personal y a 
convertirlo en el punto de partida para la construcción de alguna problemática 
investigativa. Por ejemplo, cuando yo era estudiante de grado, me interesaban 
aquellos movimientos sociales que cuestionaban la distribución desigual del es-
pacio urbano. Rápidamente fui estimulada a emprender mis primeras prácticas 
etnográficas en los lugares de movilización de dichos movimientos. Es que a los 
docentes de antropología les gusta aprovechar los intereses políticos e intelectua-
les previamente cultivados por sus estudiantes para incentivarlos a formular, en 

1   Redacté esta intervención a partir de las condiciones que se presentaban en las universidades brasileñas durante 
la segunda década del siglo XXI (2010-2020), período en que se observó un incremento de las inversiones estatales en 
Educación Superior, además de una ampliación del acceso de lxs jóvenes a las instituciones universitarias. Dichas condi-
ciones han favorecido la instalación de nuevas dinámicas de confrontación y/o colaboración entre profesores y estudiantes 
en los corredores de la universidad. Sin embargo, a partir del regreso de la derecha a la jefatura del Poder Ejecutivo 
–primero con Michel Temer (2016-2018), luego, con Jair Bolsonaro (2019-2022)–, las inversiones públicas en enseñanza 
e investigación se han reducido violentamente, lo que cambia tanto las condiciones de ingreso y permanencia en las 
universidades como las dinámicas de poder entre estudiantes y profesores. La descripción y la reflexión que les propongo 
en este capítulo son válidas para el período político previo al golpe parlamentario del año 2016 y la subsiguiente victoria 
electoral de Bolsonaro. Convendría, pues, evaluar qué procesos institucionales siguen vigentes hoy en día, y qué lógicas 
de reclutamiento están emergiendo de cara a la incorporación de nuevos aprendices al proceso de reproducción de las 
disciplinas académicas.
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base a ellos, sus respectivos problemas de investigación. No es infrecuente que 
los vínculos que logramos construir a lo largo de nuestras primeras experiencias 
de trabajo de campo abastezcan la formulación de preguntas creativas, conec-
tadas directamente con los conflictos que se desarrollan en una determinada 
esfera de la política o la cultura. La mayor parte del tiempo, lo que nos mantiene 
comprometidos con el trabajo de investigación son nuestras ganas de plasmar 
algún tipo de relación significativa con los procesos y las personas que tenemos la 
oportunidad de conocer en un ámbito específico de la actividad social. A su vez, 
la disciplina antropológica extrae a ese obstinado ímpetu juvenil unos problemas 
de investigación renovados y, además, una voluntad auténtica de indagación en 
lo real. En síntesis, la disciplina no solo le da rienda suelta a nuestros intereses 
político-intelectuales, sino que, también, convoca y asimila nuestras propias habi-
lidades e inclinaciones cognitivas. Así pues, si nuestras características personales 
parecen corresponderse en alguna medida con las expectativas de nuestros pro-
fesores, es probable que ellos nos inviten a participar en sus grupos de investiga-
ción y a colaborar con sus proyectos, principalmente cuando ya tenemos cierta 
habilidad en el manejo de la escritura (académica o no), ya sea porque nuestra 
familia nos la proporcionó o porque la pudimos desarrollar en otros ámbitos de 
la vida. Sea como fuere, el hecho es que tales invitaciones están orientadas, en 
general, por prejuicios clasistas y racistas que delimitan lo que debería ser un 
“investigador en potencia”. Así es cómo muchos estudiantes –algunos de ellos 
sorteando dichos clivajes, y otros, al contrario, beneficiándose de ellos– logran 
aparecer en el radar de algún profesor. 

Sin embargo, al llegar al posgrado, la creatividad de los primeros años parece 
encontrar escasos lugares donde florecer. A partir de ese momento, tenemos que 
hacer un gran esfuerzo para volver decible lo que queremos decir. Ya no nos 
resulta tan fluida, como en los primeros años de formación, la actividad de for-
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mular preguntas y responderlas mediante una investigación. A pesar de nuestro 
esfuerzo, el hecho es que llegamos al final del doctorado con el sentimiento fatal 
e infeliz de habernos perdido de nosotros mismos, de haber sido despojados de 
la creatividad que, en un principio, nos animaba a plantear cuestiones desde lo 
real de los conflictos que alguna vez nos interpelaron. Por lo general, durante la 
etapa del posgrado, nos vamos adhiriendo a una agenda de investigación que 
no parece contemplar exactamente nuestras inquietudes y expectativas previas. 
Sin embargo, antes de que esto suceda, cuando todavía habitamos las clases 
de “Introducción a la Antropología”, los profesores nos dicen: “apostá a tu sen-
sibilidad, valorá tu mirada atenta, interactuá con la gente y vinculate con ella”.
Se me viene a la memoria un verso de Belchior, un célebre cantante setentero 
de Brasil, que define muy bien la expectativa que nos seduce cuando recién 
empezamos a adentrarnos en los dominios de la antropología: “nuestro delirio 
es experimentar con cosas reales”. Se supone que la reflexión antropológica se 
desarrolla, justamente, en esta experimentación con lo real de los vínculos y las 
preguntas inmanentes a las situaciones concretas del encuentro y el compromiso 
con las personas. No obstante, hay un momento de la formación académica en 
que se nos insta a dar un paso atrás: no habría que tomarnos tan en serio lo de 
la “vinculación auténtica” con nuestros interlocutores. En realidad, es –y siempre 
ha sido– necesario regular y frenar cualquier zambullida auténtica en el mundo, 
sin importar qué tan creativa y poderosa pueda ser. Pero, ¿por qué las cosas 
suceden así? Y, aún más: ¿deberían suceder de este modo?

Hay tres formas de contestar a la primera pregunta: el ¿por qué sucede esto? 
Podríamos empezar identificando cuál es la conciencia de clase predominante en 
las academias antropológicas. Si observamos tal variable, nos daremos cuenta 
de que el punto de vista de la academia antropológica es más bien pequeño 
burgués, mientras que la mayoría de sus miembros proviene de las clases traba-
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jadoras. No debería sorprendernos, entonces, que la identificación compulsiva 
con un espacio político y subjetivo de corte pequeño burgués nos haga perder, 
poco a poco, nuestras referencias existenciales, ya sean de orden político, litera-
rio, cultural o el que fuere. Esto no necesariamente tendría que ser algo malo, 
puesto que hay mucho potencial liberador en el acto de perdernos de nuestro 
lugar de clase y de las formas de conciencia que lo reproducen y lo reiteran. Ha-
bría que darle la bienvenida a la posibilidad de desplazarse hacia otras formas 
de subjetivación (hacia “conciencias” otras). El problema con la antropología 
académica es que propone “sustituir” una postura proletaria (actual o virtual) 
por otra, pequeño-burguesa, lo que termina por legitimar un ethos relativamente 
homogéneo (una forma de hablar, una manera de portarse y de plantear pro-
blemas) que subalterniza a los demás. Tal modelaje obligatorio de las posturas y 
las conductas desemboca en una experiencia de disciplinamiento que tiene muy 
poco a ver con algún tipo de experimentación subjetiva de naturaleza creadora 
en relación con nuevas coordenadas imaginativas (elementos teóricos, literarios, 
políticos, etc.).

Aquí, estoy desarrollando un argumento similar al del texto “¿Es masculina la voz 
de las Ciencias Sociales?” (Toste y Candido, 2016), el cual indica que, a pesar 
de que la presencia femenina es predominante en los cursos de humanidades, la 
“voz”, es decir, los autores y referentes más citados, y, por tanto, el modus ope-
randi para la definición de problemas, análisis y conclusiones, es masculino. No 
es el caso de ahondar en la especulación sobre qué sería un “modus operandi” 
femenino en las ciencias sociales o en las humanidades en general, pero sí de 
señalar un desfase entre la presencia masiva de determinado sector social en 
las academias y su dificultad para incidir en la formulación de los problemas, 
en la definición de las agendas y, sobre todo, en la disposición general desde 
la cual ocurren los debates, los diálogos o las discusiones. Hay grupos que, aun 
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cuando se les permite habitar el espacio académico disciplinar, están sometidos 
a las definiciones que les imponen otros grupos más poderosos, aunque no ne-
cesariamente más numerosos. Cabe observar, entonces, que la sola presencia de 
trabajadores, mujeres, indígenas, negros, etc. en determinado espacio disciplinar 
no asegura su intervención en los debates vigentes. Esto se debe a causas que 
muchas veces trascienden las dinámicas de poder internas a cada campo aca-
démico. David Graeber (2014), por ejemplo, indica que, en Estados Unidos, la 
clase trabajadora ha sido desplazada (como presencia y como formuladora de 
horizontes políticos para la labor teórica) en los departamentos de las univer-
sidades y en los cursos de humanidades por una clase emergente a la que el 
autor denominó “clase profesional-gerencial”. Se trata de una especie de clase 
media que ocupa puestos gerenciales y burocráticos en el Estado neoliberal, en 
la gestión social y en las empresas, y cuya relación con la clase propietaria no 
es de antagonismo, sino de admiración. La presencia cada vez más importante 
de esta clase profesional-gerencial en las universidades, sumada al deterioro de 
las condiciones de vida de la clase trabajadora en Estados Unidos y al repliegue 
de sus posibilidades de acceso a la educación superior, impuso un giro real en 
los planes de estudio de las carreras de ciencias humanas, cuya formación fue 
adaptándose, paulatinamente, a una conciencia burocrática y formalista, lo cual 
resultó en la marginación de teorías e inclinaciones políticas relacionadas con la 
clase trabajadora en el contexto de las universidades yanquis.

En el caso de Brasil, el hecho de que las clases trabajadoras se hayan instalado 
resueltamente en algunos espacios universitarios (con énfasis en las carreras de 
Historia, Educación, Trabajo Social, Salud Colectiva y Ciencias Sociales), suma-
do a la reciente democratización de la Educación Superior, no logró desplazar 
del todo la meritocracia basada en privilegios de clase y la reorganización neoli-
beral de las universidades, apuntalada por diversas tecnologías de metrificación 
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del trabajo intelectual. La coexistencia conflictiva entre, por un lado, la democra-
tización del acceso a la universidad y, por el otro, la intensificación del producti-
vismo genera tensiones con el potencial de politizar la persistencia escandalosa 
del ethos burgués en dominios de la producción de conocimiento tales como la 
antropología disciplinar. 

La inculcación del ethos antropológico dominante es un proceso que podría vol-
verse cada vez más accidentado en la medida en que los estudiantes que recién 
empiezan su trayectoria intelectual tienen la posibilidad de cuestionarlo y resis-
tirlo desde otras apuestas subjetivas e imaginaciones políticas. Con todo, dicha 
posibilidad de resistencia e impugnación se choca con las ventajas asociadas a 
la decisión de ponerse en conformidad con las reglas de conducta vigentes, las 
cuales aseguran beneficios a quienes desean hacerse, individualmente, un lugar 
en la disciplina. Así las cosas, el conformismo y el adaptacionismo aparecen 
como vectores de la reproducción disciplinar y, por ende, serán estimulados por 
quienes ambicionan preservar el actual estado de cosas –por lo menos hasta 
que este último sea definitivamente disuelto–. Sea como fuere, las dinámicas de 
cooptación y coerción no son suficientes para explicar por qué la contracara de 
nuestra paulatina inclusión en las instituciones académicas es la pérdida de la 
autonomía intelectual.

La segunda forma de responder a la cuestión que nos ocupa pasa por interrogar 
los efectos del productivismo en la labor investigativa y reflexiva. La subsunción 
del valor de uso del trabajo intelectual a su valor de cambio en los mercados 
editoriales, bajo la forma de “papers” vendibles –es decir, bien comportados y 
vestidos con los conceptos que dicta la moda intelectual–, se hace sentir con más 
fuerza hoy en día que hace algunas décadas. Aunque el productivismo afecte a 
todos los profesores universitarios, lo cierto es que, en el transcurso de su vida es-
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tudiantil, buena parte de ellos no tuvo que resignarse ante el llamado a “publicar 
o perecer”, puesto que hasta inicios de los ‘90 dicho llamado no consistía en un 
eje estructurador de la totalidad de la actividad académica, por lo menos en la 
mayoría de los países latinoamericanos. Como ya lo había anticipado, el produc-
tivismo es una forma de valoración de la producción intelectual e investigativa. 
Esta forma tiende a subsumir la calidad de los vínculos establecidos entre inves-
tigador e interlocutor, así como el valor de uso de la investigación, a la cantidad 
de publicaciones potencialmente contenidas en los resultados escritos del trabajo 
investigativo (su valor de cambio). Ese movimiento hacia la realización del valor 
de cambio potencial de cualquier esfuerzo intelectual bloquea la movilización de 
otros valores de uso, resultado de nuestro trabajo cognitivo y reflexivo. El criterio 
para atribuir valor de cambio al conocimiento producido a partir de la investi-
gación académica es su “publicabilidad”. En otras palabras, el valor total de una 
investigación equivale a su valor potencial en el mercado editorial, sin que en 
él esté representada una serie de impactos sociales, existenciales y políticos que 
puedan derivar de la práctica investigativa. Después de todo, no sería exagerado 
decir que la especulación sobre el valor potencial de un esfuerzo investigativo en 
el mercado editorial acaba colonizando, incluso, nuestros vínculos con los inter-
locutores, ya que, en última instancia, la necesidad de publicar los resultados de 
una investigación en revistas indexadas es lo que condiciona el proceso reflexivo 
emprendido durante y después del trabajo de campo. De este modo, en vez de 
pensar con nuestros interlocutores, nos compete, ante todo, intentar pensarlos se-
gún los criterios de pensabilidad sostenidos en el nicho disciplinar en donde esta-
mos insertos, con su correspondiente prolongación editorial. Estas circunstancias 
de trabajo están lejos de ser las más apropiadas para el ejercicio de la inventiva 
intelectual, la escucha atenta y la reflexión intensiva, meticulosa y creadora.
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La tercera respuesta a la pregunta planteada inicialmente requiere más ex-
plicaciones, ya que apunta a resaltar algunos problemas de difícil resolución. 
Dichos problemas se suelen presentar como ventajas del campo disciplinar de la 
antropología, pero, a mi juicio, son exactamente lo contrario: consisten en graves 
desventajas a las que debemos estar muy atentos. Me refiero al proceso subjetivo 
que instaura y asegura la existencia del “punto de vista antropológico”. La identi-
ficación con el punto de vista antropológico depende de la inscripción de quienes 
lo reivindican en una especie de posición mediadora evanescente; “evanescente” 
puesto que, cuando intentamos acercarnos a ella para palpar su consistencia, 
vemos que carece de sustancia, o sea, se desvanece apenas termina su trabajo 
de mediación. Situados en esta posición evanescente, estaríamos en condicio-
nes de exorcizar nuestros prejuicios y “sesgos de perspectiva”, o sea, lograríamos 
deshacernos del obstinado “sentido común” que llevamos dentro de nuestras ca-
bezas. Luego de poner los debidos límites a nuestras prenociones ideológicas, 
estaríamos finalmente autorizados a operar la traducción recíproca entre los 
“múltiples y distintos” pensamientos existentes en el mundo –o, para decirlo en 
lenguaje antropológico, podríamos proceder a la identificación y la comparación 
de diferentes sistemas simbólicos, cosmologías, ontologías, etc–. Sin embargo, 
este punto de vista pretendidamente neutral, que opera diferenciaciones y las 
administra en un discurso en el cual coexisten todos los discursos, parece dialogar 
más directamente con la pretensión enunciativa de aquellos sujetos cuya autori-
dad se yuxtapone a la reivindicación de una sobria neutralidad gubernamental: 
hombres, blancos y de clase no trabajadora. Hay individuos y sectores sociales 
que operan con mucha desenvoltura ese sublime pasaje desde su “sentido común” 
hacia el omniabarcador “punto de vista” antropológico. Por otra parte, también 
es cierto que el punto de vista científico-antropológico le confiere a una persona 
que vive, por ejemplo, en una sociedad racista, la posibilidad de “transformar” su 
mirada, de modo de sensibilizarse respecto de otras formas culturales, practicar 
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el respeto a la diversidad y permitirse una “apertura” al “otro”. Pero, ¿en qué con-
siste esa conciencia abstracta que puede vigilarse a sí misma, deshacerse de sus 
marcas y prejuicios y, de manera liberal, cambiar su punto de vista sin cambiar 
su inscripción social o sin apartarse objetivamente de ella?

Con todo, aunque a ciertos grupos les resulta más fácil que a otros insertarse en 
el “punto de vista” promulgado por la antropología, la verdad es que este último 
no requiere una presencia específica que lo rellene: hace tiempo que la disciplina 
ya no habla únicamente a través de las voces de hombres blancos europeos. 
El “punto de vista antropológico” consiste en una simple forma vacía que debe 
borrar todo contenido singular de su interior, con tal de mantenerse en pie y 
perdurar. Cualquier contenido histórico y contextualmente situado se acopla de 
manera parcial y subordinada al corpus teórico de la antropología, bajo la for-
ma de una “diversidad” de “puntos de vista” que se describen como “objetos” en 
las etnografías. Al fin y al cabo, la identificación con el “punto de vista antropo-
lógico” depende de la mediación de un significante mucho más abarcador, que 
no es ni hombre ni mujer; ni negro ni blanco ni indígena; ni proletario ni burgués; 
no es adulto y ni siquiera niño: es una especie de conciencia axiomática que pro-
cesa en su interior cualquier contenido situado y lo transforma en otra cosa –ya 
veremos en qué. 

Es deseable, entonces, que las “pre-nociones”, por ejemplo, las de un individuo 
educado en una sociedad racista, sean desplazadas en favor del punto de vista 
antropológico. Pero, por otra parte, ¿qué pasa con las pre-nociones vinculadas a 
posiciones antirracistas, feministas o comunistas? ¿Cómo las asimila el ojo hueco 
de la disciplina? ¿Las destituye o, por el contrario, las incorpora y les da condi-
ciones para desarrollarse? ¿Cuál es la verdad de la relación que entretiene la 
disciplina con enunciados explícitamente políticos?
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He aquí el truco de la antropología: sólo un sujeto artificialmente desmarcado 
puede identificarse de manera transparente e inmediata con los interlocutores 
que la disciplina le asigna bajo la etiqueta de “el otro”. Si no creyéramos en los 
efectos discursivos inherentes a la prestidigitación antropológica, encararíamos 
cualquier interlocución real como una situación de encuentro en la cual unas 
personas concretas interactúan con otras personas concretas. Habría, entonces, 
racistas que se enfrentan con antirracistas; individuos aburguesados que se en-
frentan con gente proletarizada; anticomunistas que se oponen a comunistas; 
feministas blancas y feministas negras que dialogan, refinan o confrontan sus 
orientaciones políticas. Sin embargo, ante las tensas correlaciones y profundos 
antagonismos que desgarran la vida colectiva y la exponen a la posibilidad de 
un trastocamiento radical, la antropología se yergue como el Estado burgués en 
el marxismo de Louis Althusser: su pretensión es la de dibujar una diversidad y 
un pluralismo que son sostenidos y mediados por un “sujeto vacío” (masculiniza-
do, aunque no se trate de la masculinidad realmente existente) que se propone 
representar todos los intereses al no representar ninguno a priori. Para ello, es 
necesario negar, en la vida cotidiana, la pluralidad concreta de los lugares de 
enunciación existentes y de los enunciados mismos. El primer blanco de dicho 
procedimiento de negación son los enunciados producidos por los estudiantes.
 
A quienes ingresamos en sus dominios, la disciplina antropológica nos pide des-
identificarnos de nuestras vivencias e inquietudes y, en definitiva, de las posicio-
nes de sujeto que supimos construir y habitar colectivamente. Somos llamados 
a convertirnos en una pizarra en blanco para, luego, identificarnos con el punto 
de vista antropológico. A este proceso, que empieza en una posición de sujeto 
específica y –renegación mediante– culmina en el sujeto vacío, elegí llamarlo 
“desubjetivación”. Tal designación subraya que no estamos hablando de subje-
tivación sin más, sino del bloqueo estratégico de todo esfuerzo por conformar, 
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en cualquier dimensión o punto de la vida social, un sujeto colectivo de enuncia-
ción y pensamiento. Al individuo desubjetivado se le niega toda posibilidad de 
subjetivación.

Donde la Antropología con A mayúscula se despliega en cuanto discurso, vemos 
la configuración de una forma ideológica que se asemeja, por ejemplo, a la for-
ma burguesa del Estado, la cual desconoce los antagonismos de clase al procla-
mar la posibilidad de simplemente “mediarlos”. Es por eso por lo que no hay –no 
debe, no puede haber– antropologías negras, feministas y obreras, por un lado, 
y, por el otro, antropologías racistas, burguesas y masculinistas. No hay manera 
de (re)presentar conflictos y diferencias auténticas en los dominios antropoló-
gicos: en los territorios de la disciplina sólo existe la “diversidad”, bajo el manto 
de una única Antropología que engloba todos los puntos de vista, potenciales 
y existentes, de forma sincrónica y diacrónica. Operando en nombre de “todos”, 
hablando por encima de lo diferente, compatibilizando lo que, en la vida real, se 
sustrae a la compatibilización y se expresa como antagonismo, la antropología 
institucional disciplinaria trivializa todo intento de autoenunciación y, al hacerlo, 
reproduce, en la práctica, la prevalencia real de una clase y de un tipo de sujeto 
(blanco, hombre, burgués, etc.). 

Si no es en el Estado de derecho burgués o en su emulación antropológica, 
entonces ¿dónde más un racista podría dialogar pacíficamente con un antirra-
cista, un burgués con un proletario, todos ellos posicionados sobre un trasfondo 
conceptual común que los vuelve recíprocamente inteligibles y –quién sabe– con-
ciliables por el bien de la sociedad, el respeto mutuo y la no violencia? ¡Qué 
extraordinaria invención! Para hablar de los pueblos indígenas organizados y po-
litizados, de las mujeres blancas o negras que se constituyen en tanto sujetos en 
diversos espacios de movilización, de la gente que ocupa tierras en la ciudad y en 



31ADIEU A LA ANTROPOLOGÍA

el campo, de los que rompen vidrieras, de los que deciden existir por sí mismos, in-
dependientemente de los lugares que les asigna la distribución de la riqueza y el 
movimiento del capital, para hablar de todxs ellxs, es necesario, antes que nada, 
negarles su propia voz. Desde la antropología, quienes hablan son los “sectores 
populares”, los “nuevos movimientos sociales”, “los amerindios perspectivistas”, “los 
herederos de una persistente cosmología”, “las víctimas”, “los que quieren respeto 
y profesan una moralidad”. Y lo que protagonizan todas esas entidades, a través 
de la voz del antropólogo, no es más que un diálogo de salón, una discusión con 
acento estándar o, cuando mucho, una pelea parlamentaria.

Sin embargo, los trucos de prestidigitación y ventriloquismo que vengo men-
cionando no sirven, únicamente, para silenciarnos y mantenernos excluidos del 
show. La instauración del discurso antropológico ocurre con cierto grado de 
consentimiento y se apoya en nuestras propias acciones en la medida en que, 
a lo largo del proceso de institucionalización disciplinaria, elegimos renegar de 
nuestras vivencias, intuiciones, vínculos, nociones y pensamientos para poder ple-
garnos con más facilidad al punto de vista de la Antropología. Recorriendo 
esta vía regia, deseamos acceder al “punto de vista” de un tercero, es decir, del 
interlocutor (o “nativo”), aunque, cuando alcanzamos nuestro objetivo, el que se 
apersona ante nosotros es un individuo despojado de la vitalidad política que 
tiene, tuvo o podría llegar a tener. Así, pues, lo que podría convertirse en una 
relación directa –eventualmente traumática– de mutua provocación y desplaza-
miento se convierte en una relación interrumpida por el mediador evanescente al 
que llamamos “antropólogo”. Al adherirnos a este lugar de mediación, debemos 
resignarnos a interactuar con los demás en tanto “antropólogos”, con todas las 
consecuencias que discutí más arriba. Por supuesto que siempre nos quedará 
algún residuo no-antropológico de individualidad y personalidad, el cual servirá 
de base para cultivar amistades muy puntuales con la gente que estamos inves-
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tigando y, eventualmente, para convertirnos en sus portavoces en determinados 
conflictos. En tales circunstancias, sin embargo, ya no hay mucho espacio para 
la mutua provocación: nos sentiremos inclinados a la identificación con quienes 
colaboran con nuestras investigaciones, lo que, de por sí, ya sugiere que no logra-
mos establecer un encuentro auténtico con esas personas. Si hay identificación, 
más o menos intensa, es porque no hubo encuentro, puesto que el encontrarse 
con los demás supone generar una instancia en donde coexisten e interactúan los 
no idénticos, aquellos que solo a partir de la política y el intercambio recíproco 
pueden ponerse en convergencia y en articulación.

Deseamos, hasta cierto punto, estar donde está el punto de vista antropológico, 
ya que él es poderoso, atractivo y tiene legitimidad para hablar a las audiencias 
de una democracia liberal. No obstante, asumir dicho punto de vista conlleva un 
proceso de desubjetivación cuya contundencia nos vuelve simplemente incapaces 
de interactuar con las personas en cuanto sujetos políticos situados que alguna 
vez fuimos o podríamos haber sido.

 

“La dialéctica la dejás para la reunión del Partido Comunista”

Esta fue la recomendación de un profesor de posgrado a uno de “sus” es-
tudiantes durante los acalorados debates que tuvieron lugar durante el paro 
estudiantil desencadenado en el año 2011, al interior de la Maestría en Antropo-
logía Social de la Universidad Federal de Río Grande del Sur (Brasil). Mientras 
presentaba a su antagonista las razones del paro, el estudiante en cuestión fue 
alertado por su profesor de que “la dialéctica” que pretendía utilizar como eje 
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de la discusión era, en realidad, un “tema” (o una manera de razonar) que de-
bería reservarse para las reuniones del Partido Comunista. Y no dejaba de tener 
razón. Hay lugares mucho más adecuados al desarrollo del pensamiento dialéc-
tico que otros. A veces, el mismo Partido Comunista, con todo su pragmatismo 
burocrático y su eventual verticalismo, puede llegar a convertirse en un lugar 
apropiado para el ejercicio de la argumentación, el disenso y el diálogo político. 
Sin embargo, la recomendación del profesor consistía menos en una constatación 
de las virtudes del Partido Comunista que en un intento de poner determina-
dos estilos de argumentación en detrimento de otros. Por otra parte, cuando 
los practicantes de la disciplina antropológica quieren “estudiar” o investigar el 
discurso que circula en los partidos y las organizaciones políticas, entonces “la 
dialéctica” se convierte en un objeto legítimo de especulación, siempre y cuando 
permanezca en su lugar de “objeto” y no pretenda diseminarse caóticamente 
a lo largo y ancho del campo social. Esta es la operación característica de la 
disciplina antropológica: todo puede ser objeto de su discurso. Sin embargo, 
lo que la disciplina inviste como objeto de conocimiento no puede convertirse 
en un lugar para la reconfiguración misma de la discursividad, bajo nuevas  
condiciones de enunciación. 

Así, en lo concerniente a la práctica teórica, estamos, ahora, en condiciones de 
distinguir lo que se hace en los dominios de la antropología de lo que se hace en 
su exterior. En antropología podemos hablar de género; podemos, incluso, adhe-
rirnos a una u otra teoría feminista que sea coherente con las exigencias discipli-
nares. La antropología prioriza y autoriza un discurso sobre determinados pro-
blemas devenidos en objetos de su proceso enunciativo, pero nos previene contra 
la tentación de hablar desde estos mismos problemas, a partir de un lenguaje 
que los torne realmente discernibles y pronunciables. El análisis antropológico no 
puede, nunca, asimilar las posibilidades y realidades que se dibujan desde un 
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discurso situado, ya que hacerlo implicaría suspender el lugar de mediación y 
administración de las diferencias que se adjudica la disciplina. 

Con todo, para situarse, es decir, para participar en un lugar de enunciación 
específico e interior a cierta coyuntura, es necesario plegarse a la reflexividad 
que se plasma en el seno de los conflictos vigentes. Son dichos conflictos los que, 
mediante la construcción política de los antagonismos, señalan bajo qué condi-
ciones puede operarse algún tipo de transformación en la vida colectiva. Para si-
tuarse, es necesario, ante todo, recuperar lo que nos cuesta decir en los dominios 
de la antropología. Se trata, entonces, de evitar que ese supuesto “no-decible” 
sea privado de nuestros esfuerzos de teorización, los cuales podrían resultar de 
gran relevancia en lo concerniente a la tramitación resolutiva de los conflictos de 
nuestro mundo. Para volver decible lo que es indecible en la disciplina, hace falta 
romper con las coordenadas que rigen lo antropológicamente enunciable. Como 
vimos, tales coordenadas son las que sirven a la instauración y la manutención 
del “punto de vista antropológico”. 

En la disciplina, solo podemos hablar desde la experiencia escindida e incor-
pórea que sostiene el “punto de vista antropológico”. Tal experiencia se inscribe 
en el mundo académico como el lugar adecuado a la elaboración de especu-
laciones que reproducen permanentemente sus propias condiciones ideológicas 
de posibilidad y que, además, dinamizan la circulación de valores de cambio 
en los mercados editoriales. Romper con el ciclo disciplinar de valorización del 
conocimiento es atreverse a practicar una investigación indócil, orientada a la 
operacionalización de sus respectivas problemáticas y resultados en el campo de 
acción inmediato en donde se inserta el propio investigador. Para tanto, conviene 
posicionarnos críticamente ante el llamado “punto de vista antropológico” cada 
vez que se nos insta a incorporarlo. Hay que establecer una distancia mínima 
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entre la interpelación disciplinar y la movilización de nuestras capacidades in-
telectivas, de modo que estas últimas puedan desplegarse en otros campos de 
problematización y producir, en ellos, sus efectos potencialmente creativos.

La operatoria del “punto de vista antropológico”

No estamos en continuidad inmediata con el proceso de disciplinamien-
to, sino que somos convocados a integrarnos a él, una y otra vez. En cada 
situación en que se nos intenta capturar, podemos elegir otro camino, al res-
paldarnos en aquello sobre lo que deberíamos ceder en nombre de una  
plena integración disciplinar. 

Es posible darse cuenta de cómo se sostiene el “punto de vista” disciplinar con 
hacer un simple experimento social. Intenta elaborar en tus propios términos un 
problema que te resulte importante en una clase de antropología o, incluso, en 
algún congreso académico. Si no lo elaboras utilizando la gramática y la retó-
rica disciplinar, o sea, si no lo presentas como una preocupación teórica para el 
campo antropológico, entonces tu problema será tomado como un mero relato 
personal. Si tu problema no es netamente antropológico, entonces debe quedar 
disponible a la disección por parte de los pares, como si se tratara de informa-
ciones en estado bruto, más o menos anecdóticas, que podrían llegar a conver-
tirse en materia de interés para la especulación disciplinar. Si tienes intención de 
formular algún enunciado genérico o universal, deberás hacerlo en un lenguaje 
disciplinado y reconocido como “antropológico” por determinada institución. No 
podrás derivar tus problemas y claves intelectivas de algún tipo de universalidad 
militante en proceso de desarrollo y experimentación. No. Tú pones los datos y 
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la disciplina se encarga de poner los conceptos, las claves interpretativas y los 
procedimientos comparativos. Es solo entonces cuando empieza la diversión: tu 
misión será la de compatibilizar todos estos elementos y ponerlos en pie de forma 
elegante y convincente.

No es difícil encontrarnos con situaciones en las que el discurso antropológico se 
propone desplazar la pretensión universalizante de otros discursos –sean cuales 
sean– mediante una operación que consiste en hundirlos en el lugar de la “ex-
periencia”, como si fueran “datos” circunstanciales a los que la disciplina asigna 
una posición y una clave de lectura pertinentes, de modo a convertirlos en objeto 
de análisis. En los dominios disciplinares, el discurso situado y la enunciación 
de un problema general son dos piezas que no encajan, ya que la postulación 
local de un problema no es valorada más que como una fuente de datos para 
el análisis antropológico. En teoría, la experiencia localizada es lo esencial del 
quehacer antropológico. Con todo, para que dicha experiencia sea bien recibi-
da en el mundo de la disciplina, debe, antes, ser descentrada por algún clivaje 
analítico-interpretativo destinado a clasificarla, definirla y asegurarle un lugar 
dentro de los debates que realmente importan. Así, pues, un discurso situado solo 
puede ser colectivizado por medio de algún texto especializado que lo descentra 
y lo disponibiliza como tema de conversación interpares. En pocas palabras, la 
antropología disciplinar no admite que un punto de vista localizado pueda desa-
rrollarse por su cuenta y riesgo, como teoría abarcadora y sistemática, a partir 
de sus propias premisas.

El “punto de vista antropológico” emerge como un significante totalizador que se 
vacía a sí mismo de cualquier contenido particular para poder representar a su 
antojo a cualquiera que se le acerque. Al final, ¿cuáles son los ejemplos que se nos 
vienen a la cabeza cuando pensamos en “grandes antropólogos”, es decir, en los 



37ADIEU A LA ANTROPOLOGÍA

maestros del “punto de vista” disciplinar? Probablemente recordemos los nombres 
de Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Margareth Mead, Marylin Strathern. 
Ejemplos más contemporáneos serían Didier Fassin, Eduardo Viveiros de Castro, 
Bruno Latour, Veena Das. Podríamos enlistar otros nombres, pero la mayoría de 
ellos siempre evocará la imagen de un experto que promueve grandes diálogos 
entre distintos sujetos (amerindios y occidentales, personas sufrientes que no pue-
den hablar y agencias humanitarias, seres humanos y no humanos, etc.) gracias 
a su reconocida sensatez y a una admirable capacidad para deshacer “malen-
tendidos”. Sin importar lo que diga realmente cada uno de esos profesionales, 
su presencia en los altares de la disciplina responderá al culto oficial de una 
personalidad cortés y aseñorada, susceptible de protagonizar debates que inclu-
yan y agraden a griegos y troyanos: estos son, en rasgos generales, los atributos 
básicos del ethos que la disciplina quiere promover y mantener. Mientras tanto, 
quienes no participan en ese culto, o no han asimilado del todo su estética y su 
estilo, seguirán siendo sujetos políticos demasiado radicales, parciales y situados: 
personas desubicadas que propone rupturas a mansalva porque todavía no pu-
dieron comprender muy bien la política cordial de los antropólogos. Si esa gente 
quiere hacerse oír, debe cultivarse en las artes de la mediación y la moderación. 
Los resultados de ese apaciguamiento del espíritu serán variopintos. Las mutila-
ciones y cyborgs a los que dará origen no solo favorecerán el pacífico ejercicio 
de la intersubjetividad, sino que también seguirán abasteciendo el repertorio de 
hibridaciones, modernidades alternativas, resignificaciones, etc., que dinamiza el 
desarrollo de las más variadas agendas disciplinarias. 

Sin embargo, quienes recién empiezan a crear una posición desde donde enun-
ciarse, quienes adhieren a una subjetivación política, tendrán mucha más difi-
cultad para moderar sus demandas y adoptar una postura conciliadora. Estas 
personas tenaces y obstinadas son las que suelen profundizar las grietas de la 
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normalidad, más que mitigarlas. Son las que niegan la fachada democrática de 
los “diálogos” enmarcados en la disciplina antropológica, en vez de silenciar el 
conflicto en nombre de una “conversación” tranquila. ¿Podemos ser, realmente, 
tan caballeros como nos exigen que seamos los que controlan la legitimidad 
disciplinar y promulgan su ethos característico? ¿Precisamente nosotros, personas 
cuyas vidas se inspiran en las motivaciones opuestas, y que le deben tanto a todo 
lo que se asemeja a la irrupción política, la lucha emancipadora, la turbulencia 
insurreccional y la decisión incómoda, esencialmente no mediada, de existir bajo 
una regla novedosa?

El problema del punto de vista: ¿cuál es su lugar?

Muchos dirán que la preocupación obsesiva por relativizar y contextualizar 
cualquier expresión del pensamiento y la acción humana es solo una precaución 
típica del investigador que busca alcanzar cierto grado de objetividad y cientifi-
cidad. ¿Tienen razón? Sí y no. Sí, desde el punto de vista de las corrientes episte-
mológicas que consideran que, para llegar a un postulado científico/verdadero, 
siempre es necesario practicar la vigilancia psicológica/epistemológica, de modo 
que el investigador no contamine desde “lo subjetivo” su proceso cognitivo. No, 
desde el punto de vista de aquellas corrientes de pensamiento que consideran 
que el conocimiento siempre es el resultado de un esfuerzo reflexivo situado. La 
condición intelectualmente situada de un esfuerzo reflexivo o cognitivo no conta-
mina la investigación, sino que constituye su punto de partida, es decir, aquello 
que da pie al proceso de análisis y pensamiento.
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En esta segunda postura, el investigador debe, por un lado, esforzarse por ser lo 
más consciente posible de las premisas de las que parte y, por el otro, necesita 
desarrollar racionalmente su análisis, recurriendo a estrategias de exposición y 
demostración aceptables desde un punto de vista lógico –habrá que explicitar, 
por lo tanto, a qué lógica responde determinado pensamiento–, y creíbles en los 
términos de una metodología científica explícita, que se pueda reivindicar más 
allá de cualquier gueto disciplinar autocomplaciente. Aquí, las nociones de “cien-
cia” y “racionalidad” no tienen una connotación dogmática. Se refieren, más bien, 
a unas coordenadas de producción de conocimiento que permitan la verificación 
y el cuestionamiento de los enunciados producidos por el investigador, y, tam-
bién, su eventual utilización como conclusiones fiables por otras personas. Esto 
supone la evocación y la explicitación de las determinaciones que organizan el 
punto de vista de quien realiza un proceso investigativo. Dicho enfoque acepta, 
sin complejos, el carácter situado de la producción del conocimiento y del ejerci-
cio del pensamiento, sin considerarlo ni un dato secundario –meramente biográ-
fico– ni un obstáculo incómodo e inamovible con el cual estaríamos obligados 
a lidiar mediante el policiamiento epistemológico de los “excesos” subjetivos y la 
castración de los vínculos “demasiado” políticos.

Dado que cualquier esfuerzo teórico o investigativo está localizado, es natural 
que sus resultados incluyan, necesariamente, los deseos de emancipación de los 
sujetos y grupos que engloba en su red de diálogos-en-política. En efecto, hay 
quienes dicen que la objetividad de un enunciado cualquiera se mide por el po-
der emancipador que conlleva. Para aquellos sujetos a los que “no se les permite 
no tener un cuerpo y un punto de vista finitos” (Haraway, 1995, p. 7), el uso de 
una red de diálogos-en-política, y la conexión entre diferentes conocimientos y 
enunciados, es fundamental a la hora de tramitar y amplificar las consecuencias 
potencialmente infinitas de su propia actividad intelectual. En estas alianzas en-
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tre sujetos y conocimientos situados no es necesario –como lo es en las disciplinas 
académicas– rendirle cuenta a un sistema único de traducción, que promete dar 
legibilidad a nuestros enunciados al precio de restarles toda singularidad. Si 
nos proponemos tejer nuestras propias redes y practicar, en ellas, la exposición 
racional de lo que hemos venido pensando e investigando, entonces ya no nece-
sitamos contener nuestros excesos de subjetividad y nuestras ganas de emanci-
pación, como si las expectativas políticas y los deseos que cultivamos fueran algo 
ajeno a la práctica del pensamiento.

¿Qué tipo de investigación queremos practicar?

A modo de conclusión, quiero recuperar brevemente nuestra propuesta crí-
sica para la investigación colectiva. Lo que proponemos es invertir el orden de 
importancia entre vida, política y antropología, evitando, así, aquellas situaciones 
en las que, al adoptar esta o aquella fuente de insumos conceptuales (ya sea en 
el repertorio antropológico o en el campo más vasto de la teoría social en ge-
neral), nos vemos obligados a hacernos cargo de todos los demás compromisos 
inherentes a la vida disciplinar, como la sumisión al productivismo y la adopción 
de un punto de vista aburguesado. Defendemos una forma de habitar el mundo 
en la que la investigación pueda estar al servicio de los proyectos políticos que 
diseñamos en cooperación con los demás. Cuando la orientamos hacia la trami-
tación de tesis y posibilidades que resuenan en inquietudes auténticas y actuales, 
evitamos que la práctica investigativa se convierta en un mecanismo de captura 
que nos aprisiona en el interior de un punto de vista estéril, comprometido única-
mente con la reproducción disciplinar de la antropología. Asegurar esta reorien-
tación de la práctica investigativa implica criticar los aparatos antropológicos 
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de captura, cuya promoción responde al punto de vista desmovilizador de una 
disciplina que pregona, de modo equívoco, la posibilidad de familiarizarnos con 
otras formas de estar en el mundo sin habitarlas efectivamente, y, por ende, sin 
explorar sus potencialidades enunciativas y despliegues transformadores. El tipo 
de compromiso intelectual que se promociona desde la disciplina antropológica 
–un compromiso basado antes en la pregunta sobre cómo puede la antropología 
pensar determinado objeto que en el intento de explorar las tesis y postulados 
inherentes a determinada posición subjetiva– no resulta interesante para quienes 
apostamos a la producción de rupturas reales con el orden de cosas existente. 

No nos engañemos con las declaraciones de buenas intenciones de quienes pre-
tenden radicalizar sus enunciados sin renunciar a la fidelidad disciplinar. Debe-
mos dudar de sus arrebatos de radicalismo retórico siempre y cuando su lugar 
de enunciación permanezca anclado en las supuestas virtudes de una disciplina 
que está orientada a la mediación de los conflictos y la pacificación de la so-
ciedad. Lo que realmente nos entrega el “punto de vista antropológico” es el 
desarme formal de los antagonismos existentes y, por lo tanto, la precarización 
de nuestra capacidad de adherirnos subjetivamente a ellos. El “punto de vista” 
de la Antropología, que se adjudica la capacidad de mediar y representar todas 
las posiciones de sujeto existentes, constituye una trampa al desarrollo de nuestra 
subjetivación política. La aparente invisibilidad del mediador evanescente es un 
efecto de las relaciones de poder y dominación reales que lo sostienen. Debemos, 
por un lado, desentrañar y deconstruir la promesa de la mediación, y, por el otro, 
rescatar de la antropología solo lo que potencia nuestra acción en el mundo y 
nuestros diálogos en política. 

Al deshacernos de las ilusorias pretensiones inherentes al punto de vista antropo-
lógico, estaremos en condiciones de desandar los laberintos del disciplinamiento. 
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Podremos, entonces, retornar a nuestro punto de partida, es decir, a la condición 
de estudiantes de grado deseosos de autonomía intelectual y cargados de una 
tenaz expectativa de participar en la enunciación efectiva –léase: política– de las 
premisas transformadoras que tensionan nuestro mundo.
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I.

El extrañamiento es una suerte de artilugio con el que antropólogos y an-
tropólogas mistifican y justifican la labor etnográfica. Por un lado, este extraña-
miento hace referencia a la capacidad disciplinar de objetualizar la materialidad 
de las relaciones que la antropología, por medio de la etnografía, pretende 
describir y capturar.1 De otro lado, el extrañamiento, legado malinowskiano, es 
usado actualmente para operar una delicada cuestión para la antropología, a 
saber: el deslinde de su anterior compromiso con las formas coloniales de domi-
nación; su llamado actual a pensar la diferencia y su producción en un ámbito 
donde el carácter local de la etnografía ya no está situado en las antípodas de 
la imaginación colonial, sino enmarcado en un entramado global donde circulan 
personas, objetos, mercancías, valores, políticas, etnógrafos, sujetos a etnografiar 
y un largo etcétera.  El extrañamiento, en este sentido, surge para asegurar la 
operación de distanciamiento etnográfico que antes era garantizada –me refiero 
al tiempo en que no se cuestionaba la existencia de un “ellos/nativos” y un “noso-
tros/etnógrafos”– por la palabra “exótico”, solo que sin las implicaciones negativas 
que este último término adquirió después de la gran autocrítica disciplinar de los 
años 1980 y 1990.  

Sería James Clifford, uno de los artífices de la gran autocrítica a la que me refe-
ría anteriormente, el encargado de asegurar la importancia de dicho distancia-
miento en un nuevo contexto para la antropología. En su ya célebre introducción 
a Writing Culture, Clifford alerta sobre las implicaciones que tendría para la 
objetividad de cualquier investigación etnográfica la pérdida de dicha capaci-

1   Juliana Mesomo, en su original contribución a este libro, da un desarrollo similar a esta cuestión a partir de una crítica 
al “punto de vista antropológico”.
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dad disciplinar. Obligado a reconocer los efectos que para la antropología han 
tenido las luchas anticoloniales en Asia y África y, por ende, la configuración de 
nuevos estados interesados en lidiar con sus propias formas de producción de 
las diferencias en medio de los subsecuentes temblores que el proceso de des-
colonización produjo en el sistema capitalista mundial, Clifford advierte sobre 
los peligros de la emergencia de una especie de nuevo tipo de antropólogo: el 
etnógrafo indígena.

[...] Pero una nueva figura entra en escena. Se trata del etnógrafo indígena [...] Incar-
dinados en sus propias culturas, estudiándolas, no obstante, en profundidad, ofrecen 
otros puntos de vista, facilitan nuestro entendimiento de las mismas. Sus trabajos, em-
pero, son restrictivos y se hallan contaminados por el influjo del poder en un aspecto. 
Pertenecientes a sociedades pos-coloniales, o neo-coloniales, no poseen, en su calidad 
de científicos, el distanciamiento necesario para ahondar en la búsqueda de la objeti-
vidad pues se ven obligados a trabajar con aspectos espurios de su propia cultura. No 
pueden establecer cuál es el mejor método de análisis, pues todo, hasta las valoracio-
nes, son cambiantes. Pero aquello que brota de un trastueque [trastrueque] ideológico, 
de unas reglas de juego diferente, y de nuevos compromisos políticos, sufre una presión 
que, en ocasiones, anula el propio valor de los estudios [...] (Clifford, 1991, p. 37-38).

No hace falta mucha astucia teórica para entender que Clifford, en este apar-
tado, considera que todos los antropólogos de las sociedades “post o neo colo-
niales” son, en el mejor de los casos, informantes bien adiestrados pero incapaces 
de entender lo que les pasa o, mejor, necesitados de una fuerza exterior que les 
explique lo que en verdad son. Esto, sin embargo, no es nada sorprendente. Es 
lo que hacen los antropólogos en su práctica cotidiana, incluidos aquellos que 
pertenecen a las sociedades “post y neo coloniales” –véase, a manera de ejemplo, 
el uso de la categoría “ambigüedad” por Pinheiro Machado (2018) o la noción 
de “sentidos comunes” planteada Alejandro Grimson (2016)–. Lo que sorprende 
es que la introducción a Writing Culture sea considerado como un texto icónico 
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de la gran autocrítica de los ‘80 y los ‘90 que, en teoría, buscaba saldar cuentas 
con el colonialismo o, por lo menos, con la acusación de que la antropología sería 
una práctica colonial.

De cualquier modo, lo que es importante señalar con respecto a Clifford es cómo 
él vuelve a suturar en el distanciamiento etnográfico la objetividad-validez antro-
pológica, buscando preservar de la crítica “poscolonial” el núcleo de la disciplina. 
Lo hace argumentando, básicamente, que es imposible hacer etnografía con 
fragmentos de nuestra propia cultura y oponiendo la política al ejercicio etnográ-
fico. Esta afirmación no es de poca monta en lo que se refiere a la antropología 
desde América Latina, una antropología que tiene como “sello de designación de 
origen” pensar los procesos políticos nacionales con respecto a la otredad interna.
 
Situada a mitad de camino entre lo nativo y lo no-nativo   –o, como lo diría 
Jimeno (2005), “la co-ciudadanía del antropólogo”–, la antropología latinoa-
mericana también debió lidiar con los efectos que tuvieron para la disciplina los 
cambios producidos por la descolonización más reciente, la de África y Ásia, y 
el reacomodamiento mundial que le siguió (fin de la guerra fría, neoliberalismo, 
globalización, etc.). En específico, la situación poscolonial, por llamar de alguna 
forma a este reacomodo, obligó a la disciplina antropológica a aceptar que sus 
objetos de estudio ya no necesariamente se encontraban en un paraje distante al 
lugar de residencia intelectual del antropólogo o que, aún encontrándose distan-
tes, estos sujetos ahora estaban insertos en lógicas globales y reclamaban poder 
hablar por sí mismos. Las respuestas de las antropologías a esta situación posco-
lonial fueron, esencialmente, las siguientes: a) si la distancia geográfica (distan-
cia exótica) no es un prerrequisito, cualquier cuestión social es competencia de 
la etnografía y lo es en cualquier espacio; b) si, ahora, lo que antes se llamaba 
“nativos” son sujetos de enunciación política, la antropología debe garantizar un 
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proceso de distanciamiento que le permita, al mismo tiempo, no renunciar a la 
objetividad y mostrar la pluralidad de voces que emergen de un nuevo contexto 
politizado. De este modo, se evitaría que se tildara a la disciplina de colonialista, 
lo que preservaría su validez.
 
Ante los nuevos enunciados que engendró la situación poscolonial, y ante la 
respuesta de la antropología a dichos enunciados, los antropólogxs latinoame-
ricanxs vieron la posibilidad de reafirmarse por fuera de la división del trabajo 
etnográfico mundial, que los situaba como informantes adiestrados –división que 
aún era defendida por Clifford, como ya se vio–, sin, por ello, perder el núcleo y 
la fundamentación disciplinar –algo que, dicho sea de nuevo, también defendía 
Clifford–. Al no depender del distanciamiento exótico para garantizar la origi-
nalidad de sus contribuciones etnográficas, los antropólogxs latinoamericanxs 
rápidamente debieron hacer su propia elaboración del extrañamiento, de tal 
modo que pudieran hablar en nombre de sus “co-ciudadanos”, pero sin que ellos 
sintieran que lo estaban haciendo o que no tenían voz. Así, la “subjetividad” del 
investigador fue investida de una capacidad casi sobrenatural de colocarse a 
medio camino entre lo ordinario de sí mismo –interioridad disciplinar– y lo ex-
traordinario de las relaciones en campo –exterioridad constitutiva de la interiori-
dad disciplinar–: el famoso “anthropological blues”. 

Fue Roberto Da Matta (1999) el encargado de formular la reapropiación del 
extrañamiento en el contexto de la antropología disciplinar latinoamericana: “De 
modo que vestir la capa de etnólogo [o antropólogo] es aprender a realizar una 
doble tarea [...] (a) transformar lo exótico en familiar y (b) transformar lo fami-
liar en exótico”  (Da Matta, 1999, p.174). 
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La afirmación de Da Matta podría traducirse de la siguiente manera: para que 
un objeto pueda ser antropologizado, el etnógrafo debe asegurarse de tener una 
distancia epistemológica que permita referirse a dicho objeto de manera exte-
rior, reafirmando así, la alteridad de su objeto con respecto a sí mismo, incluso 
cuando se trate de algo que, en últimas, le resulta cotidiano o familiar. Esto es, 
pues, la nueva fórmula del extrañamiento etnográfico a la latinoamericana, ya 
que, como lo sugiere Gustavo Lins Ribeiro (1989), constituye la particularidad de 
la antropología, su “racionalidad metodológica”, puesto que faculta al etnógrafo 
de una habilidad tal de problematización de la esfera de las relaciones que estu-
dia que es capaz de dilucidar la “conciencia práctica” y, agrego yo, impensada2, 
de quienes son objeto de estudio de la antropología  (Ribeiro, 1989, p. 195-196).

Sin embargo, a mi juicio, el rol que ocupa el extrañamiento en el aparato discur-
sivo de las antropologías latinoamericanas no es el de una facultad sensorial o el 
de una postura epistemológica cualquiera. Se trata, fundamentalmente, de una 
suerte de chantaje con el cual lxs antropólogxs tienden a censurar a sus “colegas” 
y autocensurarse con respecto a sus compromisos en campo, asegurando, de este 
modo, que lo que prevalece es el conocimiento antropológico y no las relaciones 
materiales y afectivas que se cultivan durante el proceso investigativo. El extra-
ñamiento, por lo tanto, sirve para justificar la falta de compromiso con luchas 
concretas por tensionar lo dado. Así pues, el acto de “extrañarse” sería el punto 
de partida para formular explicaciones sobre cómo los sujetos estudiados por la 
antropología, mal que bien, conviven y responden a lo dado. Es decir, el extraña-
miento, la reflexividad o el anthropological blues son funciones de autopreserva-

2   La construcción de lo impensado como foco de la explicación socio-antropológica y la posibilidad de desplazarla 
hacia un énfasis en lo in-pensado en cuanto lugar de invención subjetiva se discute en el tercer capítulo de este libro, 
“Investigar contra la finitud: del recubrimiento científico-social al descubrimiento de los infinitos”.
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ción disciplinar que apuntan a evitar que los antropólogos y antropólogas trai-
gan al interior de la antropología “trastrueques ideológicos” que comprometan la 
objetividad investigativa de la etnografía.     

II.

En el año 2011, en el marco de mi investigación de maestría en Río Gran-
de del Sur (Brasil), comencé a militar con un grupo de comunistas brasilerxs y 
colombianxs bajo la consigna de la solidaridad. En aquella época, uno de los 
puntos esenciales de la agenda de solidaridad con Colombia era el de dar a 
conocer la situación de violencia armada generalizada que se vivía en dicho 
país y, con ello, buscar aliados que, eventualmente, ayudaran a presionar una 
salida negociada al conflicto interno. Esto implicaba hacerse a una lectura de 
las condiciones que posibilitaron tal estado de violencia para, luego, encontrar 
una forma persuasiva de explicarla en el contexto brasilero. El hecho de que yo 
militara como comunista en esta organización me valió varias sospechas dentro 
de la maestría. Sin embargo, el tema de la solidaridad era algo llamativo para 
la disciplina antropológica. Claro, todo depende de si estamos dispuestos o no 
a antropologizarlo. Es decir, si se establece la distancia epistemológica correcta 
y si se usan ciertas palabras que, en este caso, cabrían como traducción o inter-
pretación de los marcos de referencia sobre los que se entiende la violencia o las 
“moralidades activistas”, los “circuitos de circulación transnacional” de violencia y 
militantes y paro por ahí para abstenerme de usar la palabra cultura. Mi opción, 
en cambio, fue la de pensar la intensa amistad que surgió con los integrantes de 
esta organización, especialmente con Mauricio, quien había tenido que  exiliarse 
a causa de su militancia. Una opción difícil de antropologizar cuando se renuncia 
a la reflexividad o al extrañamiento.
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La apuesta, por ello, fue pensar en las problemáticas que se levantaban en nues-
tra constante interlocución y que iban y venían entre el contexto de violencia en 
Colombia, la vida como exiliado o militante en Brasil y la mía como comunista 
y estudiante en Porto Alegre. Ya sabía yo, y todes mis interlocutores, que mi 
trabajo de conclusión de maestría en nada iba ayudar a la organización en  la 
que participábamos. Solo servía para obtener un título –que, en mi caso, fue muy 
discutido por la comisión evaluadora, puesto que el resultado de mi investigación 
no era, precisamente, antropología–. Así que, despojado de toda pretensión res-
pecto de mi relevancia en tanto “antropólogo” dentro de la organización, en lo 
que yo me podía comprometer era en ser amigo de la gente con la cual empecé 
a convivir y a militar. Y ser amigo no pasa por exotizar la relación con las perso-
nas o buscar la distancia adecuada entre el yo/antropólogo y el otro/militante. 
Muy por el contrario, se trata de un constante debate, una tensión en el pensa-
miento sobre lo que es vivir, sobre lo posible, sobre el deseo y un hacerse cargo 
de aquello que se comparte. Es una apuesta política que atañe, incluso, a la 
investigación, pero no así a la antropología. La antropología es incapaz de pen-
sar la amistad como apuesta política, porque eso implicaría, entonces, que ya no 
hay garantía de exterioridad asegurada por el distanciamiento. Por el contrario, 
una investigación situada desde la amistad comprometida políticamente es una 
investigación en interioridad, que prescinde de todo objeto para, en cambio, en-
tregarse a la articulación de una subjetividad en tensión. Subjetividad que busca 
deslindarse de lo dado. En otras palabras, es abandonar el campo etnográfico 
a favor de la camaradería y la militancia. 

III.

Lxs antropólogxs latinoamericanxs, si se me permite condensar la variedad 
de expresiones de la antropología en una categoría regional un poco estrecha, 
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hemos estado llamados a lo que podría enunciarse como una suerte de “compli-
cidad subversiva” con aquellxs con quienes habitamos lo que solemos denominar 
“el campo”. Luis Guillermo Vasco resumiría en la pregunta ¿a quién debe servir 
la antropología? (Vasco, 1999) dicho llamado a redefinir los intereses reales de 
la antropología, no al interior de su disciplina, sino en las luchas concretas de los 
sujetos con los que investigamos. Esta pregunta y su respuesta, sin embargo, no 
terminaron por resolver otra cuestión que suele inquietar, con mayor interés, a los 
estudiantes de antropología en la conclusión de sus trabajos de grado: ¿de qué 
modo el ejercicio etnográfico presenta una utilidad, así sea subsidiaria, a estas 
luchas? Una posible respuesta “a lo Vasco” sería que, en el acontecimiento del 
encuentro, el antropólogo aprende que las personas con las que trabaja tienen 
un saber-hacer, que responde a formas concretas de existir. En ese sentido, la 
escritura, que completa la etnografía, se pone al servicio para amplificar las 
voces de quienes estuvieron junto al etnógrafo en campo, y este, en un diálogo 
permanente con sus interlocutores, sistematizaría lo allí expresado.

En algún punto, lo postulado por Vasco coincide con la propuesta de Rita Segato 
de una antropología por demanda.3 Segato argumenta que el saber antropoló-
gico está ahí para ser puesto a disposición de las personas en las disputas frente 
al estado, cuando estas así lo requieran, eso sí, siempre y cuando la intervención 
disciplinar sirva para inclinar la balanza a favor de las personas que han requeri-
do el saber experto (cf. Segato, 2013). Ahora bien, es cierto que  la propuesta de 
Vasco no necesariamente se debe leer como una sugerencia de que el saber an-
tropológico sirve para mediar el conflicto entre las personas y el estado, aunque 
una lectura en dicho sentido tampoco es descartable, ya que las propias luchas 

3   Moraes, A.; Sánchez, T. & Mesomo, J (2023) discuten las diferencias entre “investigaciones políticas” y etnografías 
politizadas en América Latina a partir de la exploración de sus respectivos horizontes prácticos y epistemológicos. 
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tienden a oponerse a ciertas políticas de estado –en el caso de Vasco, de cuya 
militancia no dudo, pero sí de su  antropología, estas disputas versan sobre el 
tema de la recuperación del territorio por la comunidades indígenas del Cauca, 
en Colombia–. Lo que liga ambas propuestas –la de Vasco y la de Segato– es 
que, en ellas, el etnógrafo siempre aparece como un ente externo, investido de 
credibilidad y capaz de balancear los conflictos alrededor de una determinada 
disputa sobre la multiplicidad de las posiciones y la “multivocalidad” de los ac-
tores. Evidentemente, este balance, por lo menos a lo que parece, ya no se hace 
sobre un fondo de completa neutralidad, sino que se opera en favor de una 
comunidad que demanda las destrezas antropológicas. Con todo, lo que nunca 
se cuestiona son los presupuestos de dichas destrezas (aquí, el sujeto es el etnó-
grafo, definido por la mirada desencarnada o, lo que es lo mismo, etnográfica).

En otro punto del mundo, el antropólogo y anarquista David Graeber nos ofrece 
una lectura –que juzgo subsidiaria a las dos mencionadas anteriormente, por 
estar inmersa en la matriz epistemológica general de la antropología– sobre 
cómo los antropólogos pueden comprometerse en luchas concretas por la eman-
cipación. Graeber (2019) sostiene, en síntesis, que toda experiencia humana, por 
más localizada que se encuentre, es capaz de proyectar, en potencia, enunciados 
universales. También argumenta, de manera paralela, que estos enunciados son 
producto de un proceso abierto de experimentación, tensión y creatividad propio 
del ser humano. Para Graeber, esta posibilidad habilita a que cualquier lucha en 
el mundo pueda aportar sus propuestas, tácticas y estrategias a cualquier otra 
lucha en el mundo, para lo cual la habilidad de traducción cultural que poseen 
los antropólogos podría constituir un elemento oportuno, dado que les permitiría 
a esas luchas descubrir categorías de pensamiento novedosas, que no podrían 
ser descifradas sin la ayuda experta del traductor. 
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Como lo sostuvimos todxs lxs miembros del Colectivo Máquina Crísica en un es-
crito introductorio a la traducción del texto de Graeber, Alteridade radical é só 
outra forma de dizer realidade: resposta a Vivieros de Castro, ambos publicados 
en la revista Práxis Comunal, la propuesta de Graeber y, agrego, la de Vasco y 
Segato, son una justificación desesperada por hacer valer el conocimiento antro-
pológico en lugares donde, además de no haber sido solicitado, es justificada-
mente sospechoso (Colectivo Máquina Crísica, 2019). Al decir que es sospechoso, 
no lo hago porque dude de las buenas intenciones de estos antropólogos frente a 
las luchas a las que dicen adherir y, mucho menos, porque reniegue de sus contri-
buciones como militantes a esas apuestas políticas, sino porque, en vez de asumir 
las tensiones de una militancia concreta, usan esos compromisos militantes como 
escudo para librar batallas exteriores a esas luchas; batallas moralizantes dentro 
de una disciplina que solo es convocada y se vuelve relevante cuando se trata de 
hacer valer la diferencia dentro de los marcos del pensamiento de estado. 

Los “mapas parlantes”, que antes eran la prueba fehaciente de que la antropolo-
gía podría contribuir a las luchas de los indígenas –por lo menos en lo que a la 
antropología colombiana se refiere–, hoy son un claro ejemplo de la instrumen-
talización por parte del pensamiento estatista. Dicha metodología suministró a 
la razón estatal  argumentos que, ahora, le permiten segmentar en poblaciones 
restrictas los deseos por una autonomía real y potencialmente generalizable.4 

Tal vez esto haya sucedido muy a pesar de Luis Guillermo Vasco, pero, no por 
ello, podemos quitarle responsabilidad en tal proceso, puesto que al poner este 
método al servicio de las ciencias sociales, que son  ciencias de la segmentación, 

4   Muchos de quienes hemos practicado la antropología profesionalmente dentro de la racionalidad que supone la 
política diferencial propuesta por el estado –aunque también se aplique fuera de sus agencias–, hemos estado obliga-
dos a usar los mapas parlantes como recurso de participación e  inclusión de las voces de las personas y colectivos 
que son objeto de un determinado programa, para, luego, presentar sus demandas disociadas de los efectos radicales 
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los colocó, inmediatamente, al servicio del pensamiento de estado, que, a su vez, 
no dudó en incorporarlo a sus estrategias de gobierno para disfrazar de horizon-
talidad lo que no son más que imposiciones verticales. Ahora bien, vale la pena 
aclarar que el problema no son los mapas parlantes, instrumentos que pueden 
ser útiles a las luchas cuando provienen de sus necesidades internas y no necesi-
tan ningún saber a priori que las oriente. El problema es, pues, la antropología 
misma, que ha sido convocada dentro de las instituciones del estado para hacer 
valer su saber y, de este modo, procesar ciertas disputas como si fueran una 
cuestión de gobierno.

Se podría decir algo parecido de la propuesta de Segato, ya que, a pesar de 
las buenas intenciones que nos motiven en tanto antropólogos, nuestra disciplina 
siempre va a ser convocada dentro del estado para tutelar el pensamiento de los 
otros. Y no hay nada que podamos hacer al respecto, porque la antropología es, 
fundamentalmente, un saber subsidiario de las prácticas tutelares: es un discurso 
de autoridad sobre “el otro”. Esto es lo único que al estado le interesa de ella. 
De resto, es solo un conocimiento irrelevante –como bien lo ejemplifica el triste 
caso de los “antropólogos públicos” (cf. Mesomo, 2019)–. Un caso emblemático, 
a mi juicio, es la Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), institución 
insignia en la antropología por demanda en América Latina, en donde un sin 
número de antropólogos brasileros han puesto todo su empeño en hacer que el 
estado no pase por encima de los derechos de las comunidades indígenas de ese 
país, eso sí, desconociendo y saboteando los procesos organizativos y políticos de 

que estas colocan sobre la mesa. Y es que, a riesgo de un mal mayor –la absoluta verticalidad de una agencia o del 
estado–, es preferible, como funcionario/a, limitarse a la garantía de participación e inclusión. Es decir, a ayudar a la 
aceptación de esa verticalidad, pero de manera que esta entregue algo a cambio que sirva a las comunidades con las 
que trabajamos.  
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estas mismas comunidades, cuyas demandas, absolutamente contemporáneas, 
sólo pueden expresarse por medio de lo que diga un operador antropológico. 

Se me puede refutar, como sucedió ya alguna vez, con la siguiente pregunta: 
¿qué sería, entonces, de la demarcación de tierras indígenas si antropólogas 
y antropólogos no hubieran hecho un tremendo esfuerzo por hacer valer los 
derechos de estas poblaciones al territorio? Pues, quizá, sería que los indígenas 
tendrían una organización potente, capaz, incluso, de hacer una revolución, claro, 
si la FUNAI dejara de capitalizar dicha función organizativa y si se dejara de 
reducir lo indígena a una categoría poblacional y restrictiva.

También se me refutará que los y las antropólogas tienen agencia y no son me-
ros reproductores de los efectos de poder de su disciplina; que la antropología 
tiene conflictos internos, variantes y disputas; que hay un sistema-mundo de la 
antropología y acentos en las mismas; y hasta que la antropología es militante. 
Todo eso, debo reconocer, de algún modo es verdad. La antropología es la mili-
tancia de una mediación no solicitada, cuya relevancia en el sistema-mundo solo 
sirve, en la práctica, para gestionar la producción de la diferencia en el marco 
del sistema político liberal. Por ello, es plausible concluir que la agencia que 
tenemos como antropólogos y antropólogas no es otra que la de estar a medio 
camino entre la disciplina y el campo, lo que nos hace, apenas, unos cómplices, 
y no parte constitutiva de una subversión. O, dicho de otra forma, y recogiendo 
fielmente el argumento del Colectivo Máquina Crísica, mientras creamos que 
como antropólogos y antropólogas tenemos algo relevante que decir sobre una 
lucha a la que adherimos, no estamos sino traicionando esa lucha –tengamos o 
no conciencia de ello. 
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IV.

La subjetividad antropológica, si queremos llamarla de alguna manera, es 
una subjetividad convocada a la retirada de la política, entendiendo política 
como política emancipadora, o la apertura de una secuencia insólita en donde 
una subjetividad enuncia, sobre un conflicto existente, la emergencia de un po-
sible, un deslinde de lo dado, y busca, mediante la organización, materializarlo 
y ampliar sus consecuencias radicalmente (Lazarus, 1996; Neocosmos, 2016). 
Contrario a lo que pensaría un antropólogo, la política no es un asunto de la 
cotidianidad, sino un asunto que la excede. 

Cuando están en campo, lxs etnógrafxs buscan dar cuenta de la cotidianidad de 
las personas; de la forma en cómo quienes habitan ese campo la entienden y la 
explican. A partir de su inmersión etnográfica, lxs antropólogxs buscan condensar 
un universo de significados, los cuales se sustancian en las entrevistas y  la obser-
vación. Mientras tanto, lo que se ignora es la política, puesto que la práctica de 
la observación –y su posterior sistematización bajo la forma de una monografía– 
debe conducir a un relato que sobrevalora el orden, la recurrencia, la repetición, 
los patrones y que, por eso mismo, se abstiene de escuchar el ruido5 que rompe 
lo cotidiano; que perturba ese universo estable de significados sobre los cuales 
lxs antropólogxs creen que se enmarcan los conflictos y las posiciones, supuesta-

5   Esta idea del ruido que irrumpe, la tomo prestada de la obra cinematográfica de Lucrecia Martel. También la 
uso para oponerme a la fascinación de ciertos profesores de antropología cuando instan a sus estudiantes a especular 
sobre qué dice el silencio. Por el contrario, me gustaría instar al lector o lectora a que, en la investigación política, si 
es que eso es lo que desea hacer, piense el ruido, que irrumpe con un gesto rápido, para dejar entrever lo real de una 
conversación, de un espacio, de un tiempo, en suma, de una situación. El ruido es aquello que no es codificable en un 
nombre o en un concepto que explique dicha situación a priori. La situación, por el contrario, expresa toda su novedad 
en la irrupción del ruido, de tal manera que habrá que construir sobre dicha irrupción el devenir de su aparecimiento. 
Alex Martins Moraes desarrolla algunas de estas claves de investigación en su ensayo “contra la finitud”, publicado en 
este libro.
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mente “ambiguas”, que están convocadxs a mediar o a interpretar. A este ruido 
lo podemos llamar real, es decir, como lo sostendría Milner (1999), aquello que 
al mismo tiempo en que constituye y anuda lo simbólico y lo imaginario, lo corta. 
    
Cuando, por ventura, lxs etnógrafxs consiguen percibir el ruido, lo llaman rumor 
y, de este modo, intentan hacerlo inteligible para sí mismos, es decir, para su 
reflexividad. Acuden, por tanto, a una disección –que en antropología se llama 
descripción– de los elementos que creen haber entendido componen el ruido. En 
ese camino, el del extrañamiento, lxs etnógrafxs han perdido algo. Pero no algo 
de sí.  Más bien algo que, en el ruido, resultaba incapturable para la etnografía: 
el tiempo. No el tiempo como unidad medible, por supuesto. Ni siquiera como 
un tiempo histórico. Sino el tiempo como secuencia de la irrupción: un exceso de 
tiempo. De este modo, lxs etnógrafxs, al perder el tiempo excesivo, encuadran el 
ruido en un marco explicativo a mitad de camino entre la teoría antropológica 
y lo que “juran y comen mocos” son los significados que la gente le otorga al “ru-
mor” para incorporarlos en su cotidianidad. La irrupción del ruido, sin embargo, 
ha abierto un posible con consecuencias insospechadas para todos, y lxs etnógra-
fxs han perdido la oportunidad de vivirlo.

Es eso lo que le ha sucedido a James Scott (2004). Al tratar de enmarcar el 
rumor como una estrategia de resistencia, perdió el vector emancipatorio de la 
revuelta: el “posible” que este abre y su búsqueda por transformar una situación. 
Dicho “posible” no depende del triunfo o del fracaso de una determinada revuel-
ta en su intento por materializarse. No son el triunfo o la derrota los que definen 
la naturaleza del posible, aunque, sin duda, puedan decidir su devenir. Lo que 
define la naturaleza del posible es su horizonte, que se presenta y se vuelve a pre-
sentar a cada irrupción. Como lo sostiene Badiou (2008), al respecto del aconte-
cimiento, el posible inaugura una secuencia que depende, para desarrollarse, de 
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un sujeto capaz de materializarla. Un sujeto que milite por ese acontecimiento. 
Aún si este posible-acontecimiento parece haber fracasado, el militante sosten-
drá, en una evaluación de la secuencia histórica de la derrota, la promesa que 
este horizonte permitió vislumbrar: aquello que sigue persistiendo en el hecho de 
que hay –o hubo– un exceso que no se deja nombrar fácilmente.   
 
La subjetividad antropológica, que siempre está “al lado del camino, fumando un 
pucho mientras todo pasa”, actuará, de manera ingenua, por hacer fracasar el 
posible. Como bien lo señaló Said (1996) con respecto a Scott, este terminó por 
hacer inteligible a las formas estructurantes de la opresión, las eventuales estra-
tegias de insubordinación de los sectores que pretendía enaltecer. Y es que, por 
muy heroico que pueda resultar el trabajo de campo de unx antropólogx, siempre 
que le otorguemos relevancia al sujeto-antropólogx y lo camuflemos de sujeto 
militante, estaremos dándole las herramientas a las fuerzas estructurantes para 
segmentar las luchas y devolver a todo el mundo al lugar que supuestamente le 
correspondería “por derecho propio” –como a lxs antropólogxs les gusta decir–; 
siempre que busquemos ese medio camino como garantía exterior para preser-
varnos como individuos reflexivos, estaremos siendo útiles al legado liberal de la 
diferencia, que desde siempre fue el fundamento de la antropología: su nicho.

V.

Sin embargo, asumir una subjetividad militante en demérito de una subje-
tividad antropológica no es un camino exento de conflictos. Por el contrario, es 
seguir el camino del conflicto intencionado. Tampoco es renunciar a la investi-
gación (Moraes, 2019), sino asumirla desde otra posición, una que valora que 
cualquier distancia es absolutamente relacional y que, aun así, esta distancia no 
se puede objetificar en ninguna alteridad radical, ni siquiera en una otredad. 
Para la subjetividad militante no hay extrañamiento alguno que la habilite a 
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tener una sensibilidad mística, y por sobre otrxs militantes, de los problemas que 
rondan la política en la que se formaliza el posible. Lxs militantes no se extrañan, 
sino que ensayan, apasionados por lo real, una crítica al mundo existente, puesto 
que ya son  extraños para tal mundo, aun cuando no lo hayan podido abando-
nar del todo. Lxs militantes abdican de cualquier reflexividad para constituir un 
pensamiento colectivo y se reapropian de sus discusiones de tal manera que son 
capaces de sistematizarlas y formalizarlas a su modo, con sus preocupaciones, 
con sus eventuales críticas y argumentos al colectivo. Dicho de manera resumida: 
lxs militantes están al interior de una política o, más bien, toda política es en 
interioridad (Lazarus 1996).

De este modo, cuando se asume la tarea de militar, se asume que lo primordial 
es la organización. Con ello, no me refiero a un partido, sino al compromiso con 
un proyecto-deseo-colectivo (la búsqueda por la materialización de un posible). 
Dentro de ese proyecto puede haber diferencias; diferencias que constituyen el 
universo de lo dado. Sin embargo, la política busca tensionar lo dado, y, quizás 
en ello, se cierne una mala interpretación respecto de lo que podríamos denomi-
nar “centralismo democrático”. Más allá de que sea una práctica de los partidos 
comunistas, el centralismo democrático busca, por medio del voto, dar resolución 
a los debates dentro de una política. En las acepciones más convencionales del 
“centralismo democrático”, los variados argumentos dentro de un debate son en-
tendidos como diferencias, aunque, en realidad, no lo son: consisten en apuestas y 
propuestas que se tensionan unas con otras. La diferencia, en tanto dato a priori, 
no es otra cosa que un atributo que se asigna a los individuos y a las colectivida-
des dentro de la estructura que garantiza lo dado –por ello, hablar de diferencia 
y construir una política “desde la diferencia” es suponer que la estructura que 
actualmente identifica, distribuye y relaciona ciertas particularidades es el único 
lugar de enunciación disponible para los sujetos–. El “centralismo democrático” 
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busca, entonces, gestionar la distribución de las diferencias establecidas en favor 
de la representación de su política, lo que lo conduce a una contradicción, dado 
que el horizonte primordial debería ser la igualdad. Esta contradicción siempre 
termina por crear disidencias que enuncian su posición como diferencia, puesto 
que señalan que, en efecto, ha sido la diferencia la que ha puesto su argumento 
en una relación minoritaria frente a otros y reclaman el horizonte de igualdad. 
Por lo tanto, es siempre importante que una política sepa dirimir sus contradic-
ciones, no a través de la representación, ya que esta siempre nos aboca a la 
figura de una otredad radical, sino a partir de la presentación y la justificación 
de todas las posiciones (Alcântara Ilha, 2020). 

No es esto un diálogo intercultural o un diálogo de saberes, en referencia a los 
cuales la subjetividad antropológica justificaría su presencia en un determinado 
debate. Dentro de una política no se asume que hay otros saberes. Todo saber es 
patrimonio de una política, incluso cuando no haya emergido de su propio seno 
y, más aún, todo saber está a disposición de cualquier pensamiento emancipa-
torio. En dicho sentido, ningún saber es una autoridad, sino un pensamiento-re-
lación-práctica (y, en eso, el Vasco militante tiene razón); por ello, tampoco se 
trata de que exista un solo saber dentro de una política, sino que ningún saber 
es “otro” o exterior a esa política. Son saberes en relación a lo real de ella misma, 
a su infinitud. Esto no significa una convivencia armónica y utópica entre los 
saberes y entre lxs militantes. Tampoco quiere decir que, a falta de autoridad, lo 
que determina la relevancia de un saber es su utilidad. Lo que está en juego es 
siempre el ruido sobre el que se abre la experimentación de un saber –en esto 
tiene razón el Graeber militante, solo que la política no requiere mediaciones de 
ningún tipo– y su capacidad de contribuir en la sistematización y formalización 
de un “posible” en una política. 
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A la política no le interesa un sujeto preexistente, sino un sujeto que enuncia su 
existencia mediante el descubrimiento de un posible en el pensamiento y que, 
de este modo, pone en tensión toda preexistencia en virtud de la búsqueda por 
transformar los lugares que lo posicionan como un elemento tal en una estructura 
que lo conjuga y lo diferencia a partir de su lazo con otros elementos igualmente 
estructurados.

VI.

En el 2011, cuando decidí militar junto a lxs camaradas comunistas, brasi-
lerxs y colombianxs, en el marco de una estrategia de solidaridad y por el fin del 
conflicto armado en Colombia, frecuentemente fui convocado a participar en lo 
que se me requiriese. De este modo, siempre que fue necesario pegar un afiche, 
conectar un cable, escribir un acta, responder preguntas o entrar en una discu-
sión, lo hice como lo hicieron todxs lxs demás. Allí, ya no importaba mi formación 
como antropólogo ni la formación académica de ningunx de lxs participantes. 
Allí, lo que importaba era el continuo proceso de formación política que valora-
ba la experiencia y la capacidad genuina de las personas para asumir las dudas 
y los problemas que nos convocaban. 

No obstante, al interior de este grupo se confrontaban dos categorías diferen-
ciales que dividían a los miembros en cuatro subgrupos: nacionalidad (brasile-
ros-colombianos) y género (hombres-mujeres). Estas categorías relacionales, y 
no necesariamente reclamadas de manera identitaria, al contrario de ser lugares 
explicativos de la posicionalidad de cada unx –lo que, en última instancia, termi-
naría por ratificar las disparidades de lo dado que nos permeaban–, eran una 
constante problemática que debía ser superada en la experiencia, ya que una de 
las premisas del grupo era la igualdad entre sus participantes. Para lograrlo, las 
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y los miembros debían poder hacerse a una lectura de las coyunturas políticas 
en Colombia y Brasil; participar activamente en el escenario argumentativo y las 
movilizaciones en ambos países, mucho más allá de la agenda de solidaridad; 
se debía ser capaz de ser un agente expositivo del tema de la solidaridad, sin 
importar el país de origen ni el género; se debía encontrar, a toda costa, una 
igualdad en las discusiones entre hombres y mujeres; en suma, se debía constan-
temente presentar y hacer explícitas las apuestas, intereses, capacidades, críticas 
y dudas de quienes participábamos para, de este modo, poder articular las 
intervenciones en los espacios en los que se pretendía incidir o ayudar a incidir. 

Por supuesto –y vale la pena remarcarlo llegados a este punto– que no se trata 
de desconocer las tensiones y malentendidos que muchas veces surgieron en las 
discusiones dentro del grupo, propiciadas por la cuestión de lo nacional o a ra-
zón del género. Ahora bien, si como he señalado, el objetivo era superarlas, no 
tendría mucho sentido tratar de enmarcar estas tensiones intentando ver en ellas, 
y en todo, “relaciones de poder”. El procedimiento tendría que ser diferente, pues-
to que habría que ver cómo estas tensiones dejan entrever la irrupción de una 
problemática determinada para el colectivo, de cara a una eventual resolución 
que no termine por ratificar las categorías de lo existente, sino por cuestionarlas 
en el pensamiento y en la práctica. Esto es lo que, a mi juicio, apunta la rele-
vancia de una investigación política: se trata de ver el momento de la irrupción 
sin apropiárselo, de modo que se constituya algo así como la memoria del corte 
para la organización. Una memoria que se puede recuperar –y desde la cual la 
organización puede pensarse– cuantas veces sea necesario.  

De cualquier modo, la adhesión de un investigador a una organización no signifi-
ca que se esté, necesariamente, frente a una política, en el sentido antes definido. 
Ciertamente, la organización surge en relación al horizonte que abre un posible, 
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pero esta orientación no supone, automáticamente, que una organización sea 
el disparador de una ruptura, ni mucho menos que sea la investigación la que 
prescriba la inflexión. 

De este modo, es posible afirmar que, si bien dicha organización de solidaridad 
apostaba a que una eventual resolución negociada al enfrentamiento armado 
entre las FARC-EP y el estado colombiano podría inclinar la balanza en favor 
de las luchas sociales y populares, hasta entonces criminalizadas bajo la figura 
de excepción –cuyo nombre se signó en la palabra “terrorismo”–, tal decisión no 
dependía únicamente de sus esfuerzos, sino que se conectaba a una amplia ar-
ticulación internacional, que era lo que les daba un sostén material a las apues-
tas localizadas de la organización. Dicho sea de paso, esa movilización tuvo 
su pequeña victoria en una efectiva negociación de paz que abrió una nueva 
secuencia política en Colombia, cuyo devenir, aún vigente, excede el espacio de 
la reflexión aquí presentada, pero que, a mi juicio, redimensionó el campo de la 
lucha social en este país. 

Por ello, la palabra “solidaridad”, que enmarcó la función de la organización, no 
es exactamente el nombre de una política, sino una exhortación a participar de 
los procesos de deslinde más allá de los marcos nacionales, y a ejercer una mi-
litancia activa en un plano donde la política no se limita, apenas, a un proceso 
nacional. Por supuesto que esta organización, así como lo haría cualquier otra, 
no se inhibió de ensayar formas de prescribir las demandas políticas que quería 
articular. En efecto, fue por medio de ese ensayo que el colectivo en cuestión 
se entregó al hecho inusual de un encuentro en donde la política adquirió una 
dimensión articuladora, una dimensión de sujeto: la amistad.



66 MÁQUINA CRÍSICA

VII.

La pregunta orientadora de mi investigación dentro del contexto ya antes 
descrito fue: ¿es posible pensar la amistad? Esta pregunta surgió de mi intensa 
interacción con los militantes de la organización, pero, en especial, con uno de 
ellos, quien, como mencioné anteriormente, se encontraba en una suerte de exilio 
en Brasil. Dicha especificidad se debe, en gran medida, a que fue él quien nos 
propuso la amistad como una apuesta política: es decir, como la irrupción de 
algo extraordinario, capaz de encarar la brecha entre el pensamiento y lo real. 

 
Pensar la amistad supuso, para mi investigación, seguir el itinerario de las discu-
siones y los momentos en que estas se daban, tratando de entenderlas y parti-
cipando dentro de su movimiento; explorando intensamente los enunciados con 
los cuales se experimentaba explicar y cortar con lo dado de toda distancia. 
El desafío, entonces, era el de emprender un ejercicio de escucha atenta, pero 
también de interpelación, y, sobre todo, un despliegue afectivo y racional entre 
quienes nos encontrábamos en la amistad para experimentar el ruido, a veces 
aterrador y otras esperanzador, de desear el corte. 

En ese momento, la investigación que pretendía llevar a cabo ya no estuvo guia-
da por la necesidad de conocer un objeto para, a partir de allí, contribuir a un 
debate dentro de un determinado nicho de las ciencias sociales. No se trataba, 
pues, de un objeto predefinido en el marco de una problemática preexistente 
–migraciones sur-sur, moralidades, exilio o regímenes del terror–, sino, como lo 
sostiene el Colectivo Situaciones (2002) –aunque en una lectura bastante propia 
de su propuesta–, de un procedimiento que actúa dentro de las potencialidades 
inmanentes que una situación abre al pensamiento para extraer de él lo más 
inaudito de su relación con el impasse.
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Si, como argumenta Badiou –retomando a Lacan–, “lo real es el punto imposible 
de la formalización de un posible” (Badiou, 2016, p. 44),  se podría decir que lo 
real de la amistad, a la que aquí hago referencia, era la imposibilidad de partici-
par en un contexto del cual se estaba, de algún modo, en el exilio –que se refiere 
menos a una ausencia/presencia y más a una dispersión–.6 Es decir, aquello que 
posibilitó la militancia en los marcos de una amistad fue, por un lado, el encon-
trarse forzosamente excluidos –ya sea por exiliados o extranjeros– y, por el otro, 
la necesidad terca de intervenir en el escenario político en Colombia y Brasil.  La 
cuestión, sin embargo, no era el exilio en tanto tal, sino más bien –al contrario 
de la poesía de Pasolini sobre Gramsci, también analizada por Badiou (2016) 
respecto a lo real– reemplazar la supervivencia por la vida.

El exilio no supone más que un fracaso: el fracaso de una secuencia política 
que encubrió en sus aspiraciones de la toma del poder, semblante de la pasión 
por lo real, la esperanza en la historia como motor del cambio. Es un cuerpo 
desnudo en un campo de fuerza (retomando a Benjamin, 1991 [1936]) el que 
fracasa en el exilio, obligado a sobrevivir disperso a costa de los tormentos de 
la guerra: se trata de la pura supervivencia o el índice de un tiempo que aún 
no termina de desaparecer. Un tiempo que vuelve en pesadillas, entre cervezas, 
junto a ciertas canciones, junto a ciertas miradas. Es un tiempo paranoico que 
nos indica que el sueño de la refundación del lazo social, que ansiábamos como 
restitución histórica de lo justo, tal vez no existe en esos términos; un tiempo en 
donde constatar el fracaso se siente, retomando una charla con mi amigo, como 
“un pasado doloroso”. 

6   Me refiero a la dispersión como la sensación de disolución a la que nos enfrenta la muerte o la percepción de una 
finitud incontestable.
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Querer pensar más allá del exilio era nuestra demanda sustancial, de modo que 
nuestras conversaciones versaban sobre qué podríamos hacer para dejar de 
sentir la angustia de la dispersión que nos individualizó en la culpa –¿qué hice? 
¿Qué dejé de hacer? ¿Por qué lo hicieron?¿Qué dije y qué no? ¿Quiénes nos 
están oyendo?–. 

La necesidad de transformar esa sensación era lo que, en última instancia, nos 
llamó a la militancia –a articularnos en una política que dice mucho más allá 
de la declaración de solidaridad–. Asimismo, el ejercicio afectivo y racional para 
encontrar otra vuelta de tuerca a los problemas que compartíamos solo pudo 
partir de la siguiente premisa: únicamente si se opera dentro de la ruptura es 
posible hacer una lectura clara de las dimensiones constitutivas del lazo –es 
decir, la violencia y el estado, como las dos puntas sobre las que se sella– y de 
la producción del fracaso de una secuencia política excesiva –masacres, despla-
zamientos, exilios, despojo, llamados al orden, amenazas–. La amistad, entonces, 
fue la materialización de esa experimentación que quería enunciar lo sucedido 
y lo venidero sin dar un fin a la ruptura. No se trató nunca de encontrar en el 
anhelo de un proceso de paz el establecimiento de otras reglas de juego, sino de 
la búsqueda incesante por otro escenario donde las formas de lucha no encon-
traran el asesinato como respuesta. Dicho de manera breve, la experiencia de 
la muerte de uno de nuestros compañeros, el intento de asesinarlo por parte del 
estado, abrió una posibilidad inédita de encontrarse y compartir una apertura en 
el mundo; apertura que nos convocaba a pensar sobre la violencia en Colombia 
y en Brasil y sobre lo que deseábamos nosotros, como comunistas y amigxs, a 
partir del encuentro, de tal manera que la dispersión quedara excedida.   

Ajena a esta experiencia, la antropología me instaba a pensar el campo en tér-
minos de los regímenes morales que, derivados de una tecnología de gobierno 
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llamada terror, producían la conformación de sujetos en el marco de un inter-
cambio dadivoso que se signaba en la palabra solidaridad. La amistad resulta-
ba una experiencia poco prometedora para ver los efectos de esta socialización, 
especialmente porque hace referencia a un sujeto que no está manifiesto desde 
siempre, sino que solo existe y se sostiene en el acontecimiento de un encuentro. 
Pero, sobre todo, la antropología rechazaba la amistad porque esta no puede re-
ferirse a una otredad/mismidad, sino a la constitución de una expresión singular 
del deseo de un nuevo compartir, cargado de tensiones y convergencias. 

VIII.

Si lxs antropólogxs, por medio de su investigación, no inscriben la otredad en 
el saber, no pueden constituir una relación con aquello que investigan, es decir, 
no pueden fecundar en el otro el saber antropológico. Aquí, diríamos, siguiendo 
a Milner (1999) y haciendo un puente con Trouillot (2011), que hay dos redon-
deles que se anudan sin parecer tocarse. El primero de ellos es la inscripción en 
lo simbólico de la otredad: el “nicho del salvaje”, que, como sostiene Trouillot, 
fue heredado por la antropología y es aquello de lo que se ocupa la profesión. 
Sobre el “nicho del salvaje” se constituye un grupo de especialistas en la materia 
(antropólogos y antropólogas), encargados de discernir y distinguir para nom-
brar el Uno (la antropología: una nominación más de la realidad). Un ejemplo 
de ello nos lo provee Viveiros de Castro, para quien hay antropología cuando 
esta se autodefine dentro de una imagen de sí misma que relaciona a otro, po-
niéndose a medio camino entre una “etnoantropología”, la nuestra, y la imagen 
antropológica de un “otro”. El “otro” es el sustento del realismo antropológico:   

A substituição de “social” por “perspectiva” indica, em primeiro lugar, que a “antropologia” a que 
me refiro é uma formação híbrida, o resultado de uma certa imbricação recursiva entre os discur-



70 MÁQUINA CRÍSICA

sos ocidentais da antropologia (nossa própria etnoantropologia), que são enraizados na nossa 
ontologia moderna multiculturalista e uninaturalista, e a imagem antropológica transmitida 
pela cosmopraxis ameríndia na forma de uma teoria perspectivista de pessoalidade transes-
pecífica, que é, por contraste, unicultural e multinaturalista (Vivieros de Castro, 2018, p. 249).7

En la misma cita, podemos ver especificado el segundo redondel, el imaginario: 
lo que enlaza, en un lugar vacío, el Uno con el Otro; la función de la utopía en 
la geografía de la imaginación de occidente (Trouillot, 2011). Allí, se proyecta 
el antropólogo en su compromiso empírico (observación participante, diario de 
campo, entrevista, etc.) y allí es donde el antropólogo busca sopesar la diferencia 
de la mismidad en base a sus propiedades: establecer el lazo como sustento de 
su proyección: 

 o problema que define a antropologia consiste menos em determinar quais   relações   
sociais   constituem   seu   objeto,   e   muito   mais   em   perguntar   o   que seu   obje-
to   constitui   como  uma  relação  social –o   que  uma  relação  social   é   nos termos 
do seu objeto, ou, melhor ainda, nos termos que emergem da relação (uma relação so-
cial, naturalmente) entre o “antropólogo” e o “nativo”  (Viveiros de Castro, 2018, p. 249). 

  

De este modo, cuando esperamos operar, en cuanto antropólogxs, una imagen 
lo más fiel a la forma en cómo nuestro objeto constituye una relación social –
allí donde hemos proyectado encontrar lo real de la antropología misma–, solo 
“[hemos] construido, por desplazamiento equívoco, una instancia en la que todo 
lo dicho se reduce a lo siguiente: lo que es no puede ser sino como es” (Milner, 
2009, p. 22): el otro dice su alteridad como lo que discontinúa el mundo del 
antropólogo; como lo que señala la presencia de un mundo (otro) que, al igual 

7   Aquí me limito a estos dos enunciados del texto de Viveiros de Castro (2018). Sin embargo, su propuesta sobre el 
método de la equivocación controlada, las operaciones de traducción y la antropología comparada merecerían una 
revisión crítica más profunda.
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que el mundo de lxs antropólogxs, es un terreno completo, estable y lógicamente 
consistente. El otro, en suma, no puede enunciar otra cosa que la consistencia 
misma del mundo que lo sostiene. El otro es el espejo del antropólogo y de su 
particular régimen enunciativo. Esta es, pues, la sentencia de la descripción y la 
comparación a la que nos sometemos cuando decimos hay antropología. 

Sin la proyección del lazo –lazo de lo social–, no hay Uno sobre el cual se pueda 
inscribir la antropología como nombre de la realidad; sin la constatación de un 
otro, no hay consciencia reflexiva de uno mismo – nuestra “etnoantropología”–, 
único lugar en donde la antropología se puede decir. Incluso allí, donde la an-
tropología es practicada por una “otredad” –aterradora otredad para Clifford–, 
esta solo puede nombrarse a sí misma como antropología o ser una imagen 
antropológica, sin nunca expresarse en los términos de un compromiso con algo 
que eventualmente no pueda permanecer igual ni a sí mismo ni a otro.    

Por último, Milner agregaría a su lectura de lo Simbólico y lo Imaginario, lo Real 
–que ya antes habíamos intentado postular–. Lo real es irreductible a la forma-
lización y, por eso, es su impasse. Constituye el corte que hace, a posteriori, cons-
tatable la existencia de lo simbólico y lo imaginario. Por ello, sostengo, lo real de 
la antropología no puede ser más que su abandono: entregarse al campo como 
si fuese la propia vida o, más bien, no hacer campo etnográfico. No obstante, 
sería muy ingenuo creer que nos podemos entregar a un real puro al “no entre-
garnos al campo etnográfico”. En efecto, creer que lo simbólico y lo imaginario 
han desaparecido a golpe de un efecto mágico significaría no poder encarar lo 
real. Por el contrario, tendremos que hacer parte del cómo de cada tensión en su 
corte de lo simbólico y lo imaginario. Tendremos que indagar en el corte. En au-
sencia de tal posibilidad –o de la decisión de no ponerla en práctica–, debemos 
tener al menos la buena fe de reconocer que, en la condición de antropólogxs 
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bien disciplinadxs, solo estamos llamando “real” algo que se reduce a lo simbólico 
y lo imaginario, y que nuestro saber no es más que un golpe de autoridad que 
nos vuelve funcionarios y enunciadores de alguna estructura, ya sea la de nuestro 
mundo o la de aquel mundo cuya lógica pretendemos cifrar en el habla del otro.

Si decidimos indagar en el cómo del corte, lo que ganamos con ello es, ante todo, 
no ser mediadores de la otredad, ya sea para criticar sus formas de producción 
o como peritos de las mismas. La otredad, su producción como desigualdad, 
fundamento liberal de la disciplina antropológica y de lo dado (el status quo), 
es lo que estamos llamados a desconocer como supuesto fundamento de la po-
lítica. Si la Otredad no funda el Uno, entonces, quizá, y es la última ilusión que 
me resta, estemos ante la emergencia de la discontinuidad que nos propone el 
encuentro en la amistad: una experiencia abierta a la experimentación que es 
capaz de redefinir toda singularidad en un proceso que cuestiona la finitud. No 
se trata, sin embargo, de una relación ética con el otro, ni de devenir otro de 
uno mismo. Se trata, esto sí, del compromiso con lo sustancial del encuentro, el 
acontecimiento, sobre el que nos permitimos pensar en relación a lo imposible 
y sus tensiones, angustias, resoluciones, frustraciones, interpelándonos desde una 
singularidad innombrable: compartiendo sin mundos otros –discretos o indiscre-
tos– y transformando este mundo-amo, deslindándonos de él.      
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Investigar contra la  
finitud: 

 
del recubrimiento científico- social  
al descubrimiento de los infinitos

 

Alex Martins Moraes
 
 
De modo general, llamaremos “operaciones de recubrimiento” la 
neutralización de cualquier identificación de una potencialidad 
infinita en una situación que el poder dominante quiere asegurar 
que se mantenga bajo una ley finita; neutralización que no se 
obtiene mediante una negación directa y antagónica de la 
potencialidad, sino a través de consideraciones extraídas, ellas 
mismas, de los recursos en finitud de la situación inicial, que 
vienen a recubrir y a volver irreconocible cualquier suposición  
de infinitud.

 

Alain Badiou, L’immanence des vérités
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Somos científicos sociales: por lo menos eso pretenden algunxs. Nos inte-
resan, por ende, los condicionantes de la vida colectiva: las normas, las reglas, 
los conflictos y las modificaciones que la determinan. El hombre, ese ser que las 
ciencias biológicas sondean en su animalidad, la economía en su laboriosidad y 
la lingüística en su comunicatividad, nosotrxs decidimos encararlo como una ma-
terialidad indeterminada que la socialización condiciona, moldea y transforma. 
El hombre vive, trabaja y habla, de eso estamos seguros. Con todo, nos importa 
saber desde qué representaciones sobre la vida, el trabajo y el habla el hombre 
experimenta su finitud animal, laboriosa y hablante. No somos filósofos, es impor-
tante subrayarlo. No nos convoca la búsqueda de una representación adecuada 
del hombre. Tampoco somos ideólogos. Todo lo contrario: detestamos la idea. 
Se la dejamos gustosos a los partidos políticos que se enfrentan en la superficie 
reglada del socius. Ya lo decía Durkheim: “ni individualistas, ni comunistas, ni 
socialistas”. Ignoramos tales teorías porque “tienden directamente, no a exprimir 
los hechos, sino a reformarlos” (Durkheim, 2002 [1895], p.148). Reivindicamos el 
saber de lo que socialmente es: de lo que la sociedad, por alguna razón, esta-
blece que exista.

Desconectados de la filosofía y de la ideología, lo único que ambicionamos es 
exprimir los hechos sociales, casi como quien extrae a la naranja su jugo. Pero, 
que no se nos tome por empiristas ingenuos. Las cosas importantes no se dan a 
conocer en forma transparente a la experiencia vulgar. En efecto, tal experiencia 
está tan saturada de ideología que no podemos aprovecharla ni en lo más míni-
mo. Aquí, como ya lo habrán notado algunos, se dibuja la principal dificultad de 
nuestro oficio; una dificultad que el buen método, por sí solo, no puede solventar 
a priori. El método de las ciencias sociales no está en condiciones de ponerse 
en marcha sin antes dejarse envolver por un ambiente “cultural” apropiado. Dur-
kheim lo planteaba claramente en Las Reglas del Método Sociológico, un libro 
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canónico que sigue inspirando a muchxs de nosotrxs, aunque la mayoría prefiera 
no confesarlo: “hace falta una cultura especialmente sociológica” (150). Y como 
se trata de Durkheim, dicha “cultura” equivale a una regla eficiente: es algo que 
se nos interpone desde afuera. ¿En qué consiste la regla cultural decisiva de la 
cual dependerán todas las demás reglas del método? “Pedimos a las personas 
–escribe Durkheim humildemente– que se deshagan de los conceptos que ha-
bitualmente aplican a un orden de cosas, con tal de repensarlas de una nueva 
manera” (151). Las ciencias sociales quieren “liberarnos de todos los partidos” 
(149), de toda banalidad que supone el dedicarse simplemente a “elaborar ideas 
comunes con más lógica que el vulgo”.

Quienes nos dejamos liberar por la cultura científico-social estamos seducidos 
por una promesa apasionante. Una promesa regia, para ser precisos. Tendremos 
“el derecho a hablar lo suficientemente alto como para callar las pasiones y los 
prejuicios”. Ocuparemos el lugar vacío dejado por el rey. Sin embargo, dado que 
tampoco somos monarquistas, inmediatamente nos someteremos a otro poder, 
el mismo que somete a todos nuestros contemporáneos: el poder mudo de los he-
chos sociales. A dicho poder le prestamos nuestras bocas. No hablamos, aquí, de 
un poder coercitivo en el sentido de que, para hacerlo operar, estamos obligados 
a creerle y a entregarnos a su mandato. Los hechos sociales ya se apoderaron de 
nosotros hace tiempo –un tiempo inmemorial–, de modo que respetarlos implica 
solamente dejarlos ser, siempre y cuando sus causas se mantengan activas. Si, 
por desgracia, las ideas de los individuos, en su irremontable limitación, llegan 
a desconocer las causas eficientes del poder de los hechos y pretenden tomar 
por arbitrario lo que en realidad es necesario habrá que hacer intervenir, pues, 
las causas por la fuerza. Habrá que restituir la normalidad en contra de la 
anomia antisocial. Algunos seguramente objetarán que, en este punto, la razón 
científico-social desvela su faceta oscura, aquella que la conecta con la violenta 
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realidad del gobierno de la población. Para tranquilizarlos, ponderaremos que, 
al derivarse de la razón científico-social, los criterios de uso de la fuerza serán 
criterios naturales, luego, benignos. Basada en ellos, la acción de un gobierno se 
asemejaría a la estabilización eléctrica del ritmo cardíaco, es decir, a una poten-
ciación terapéutica del estímulo natural debilitado.

Pero, a decir verdad, no es a la adecuada gestión del organismo social que las 
ciencias sociales se abocan la mayor parte del tiempo. Y tampoco es esa la 
función que ellas desempeñan primordialmente en nuestro mundo. Ante todo, 
nuestras ciencias sociales se dedican a ofrecer un relato racional y objetivo de las 
infinitas medidas de la finitud del hombre. Me explico: su objeto son los hechos 
colectivos que conducen al individuo a “tomar conciencia de su estado de depen-
dencia e inferioridad naturales, sea por medio de una representación sensible y 
simbólica […] sea por medio de una noción adecuada definida por la ciencia” 
(130). Hay parajes en los que todavía compete a la religión la tarea de echar 
en cara al individuo humano su fragilidad natural, mientras lo acuna en el tejido 
simbólico de la comunidad. Y hay otros sitios en los que tenemos la oportunidad 
de acceder a una experiencia distinta de nuestros límites, guiados por el gesto 
cauteloso y docto de las ciencias sociales. Apresurémonos a hacer la siguiente 
aclaración: antes que sustituir a la religión, las ciencias sociales la racionalizan, al 
indicarnos la necesidad objetiva que le subyace. En el acto de racionalizar aque-
llas representaciones que algunos creerían arbitrarias y sin sentido, podemos 
advertir el atisbo de una nueva experiencia de la finitud. En ella, ya no es frente 
al infinito que nos sobrepasa en donde tomaremos conciencia de nuestra radical 
limitación. Lo que nos limita –por ejemplo, la religión– es, también, algo limitado 
y finito. Lo único infinito sería quizás la finitud misma de nuestras condiciones de 
existencia, tanto sincrónica como diacrónicamente. Luego, habría infinitas condi-
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ciones finitas de existencia y a ellas pertenecería toda la materialidad concebida 
y concebible.
 
Innumerables variaciones de la finitud del hombre coexisten en la continuidad 
del espacio bajo el nombre de “especies sociales” (hoy en día hay otras formas 
de denominarlas, pero todas se remontan al mismo ancestro durkheimiano, con 
mayores o menores mutaciones). Lo mismo sucede en el espesor del tiempo: 
hubo y habrá infinitas especies sociales y, por ende, una multiplicidad enorme de 
religiones, formas de gobierno, estructuras familiares, etc. El tiempo y el espacio 
están poblados de honorables monumentos a la finitud del hombre. Las ciencias 
sociales preparan su inventario, ordenan su archivo, a veces comparan las piezas 
del acervo para hacerlas confirmar, unas en las otras, los fundamentos de su res-
pectiva necesidad. En suma, lo que se atestigua mediante dichos procedimientos 
es la posibilidad de descartar plenamente lo infinito, con su semblante místico y 
metafísico, a la hora de concebir lo finito. Somos finitos en las formas finitas de 
nuestra finitud. Eso dicen.

Ahora bien, esta expulsión de lo infinito no es un mérito exclusivo de las ciencias 
sociales. El pensamiento moderno ya lo había empezado a hacer mucho antes de 
que Durkheim formalizara su método. Las vías extrasociológicas de la finitización 
absoluta del hombre son deudoras de los estudios de la vida, del trabajo y de 
la lengua. Cada uno de estos “objetos” –vida, trabajo, lengua– ha sido encarado 
como un lugar variable cuyo despliegue en el tiempo o en el espacio le da al 
hombre los límites cambiantes de su condición animal, de su condición productiva 
y de su condición intelectiva.

Lo novedoso del proyecto de Durkheim fue el haber añadido a las formas bási-
cas de la finitud del hombre una capa de “sentido” en la cual la inmediatez de 



82 MÁQUINA CRÍSICA

la vida, del trabajo y de la lengua pasó a encontrar sus formas necesarias de 
mediación, es decir, de representación. Así, la finitud pudo penetrar la filigrana 
de la existencia colectiva. Todo, absolutamente todo, empezó a hacer sentido en 
una especie de plano superior difícilmente accesible a la conciencia pragmática 
del individuo. Lo individualmente impensado, lo que comenzó muchísimo antes 
del nacimiento del individuo, es lo que lo hace pensar y actuar en conformidad 
con ese modo de vida que configura el modo de su vida. Los individuos vivimos 
gracias a las representaciones que nos determinan a vivir de cierta manera. Es 
en la manera en que vivimos, con sus condicionantes tangibles en la figura de la 
norma y de la representación que la norma conlleva, donde buscaremos la po-
sitividad –la evidencia– de lo que nos compele a vivir. Las ciencias sociales son, 
con su método, el dispositivo de prospección adecuado para emprender dicha 
búsqueda. Durkheim nos enseña cómo usarlo. “Hay hechos sociales”, nos dice él. 
Estos hechos se caracterizan por una “inmaterialidad sui generis”. Su existencia 
es “independiente de las manifestaciones individuales” (150). Por eso, debemos 
interrogar los hechos del lado de lo que coacciona a los individuos en general, 
según principios específicos. Los sujetos pueden representarse los hechos en cues-
tión, pero la vigencia de los hechos no depende de los sujetos. El científico social 
solo podrá palpar la “inmaterialidad sui generis” de su objeto cuando se atreva 
a definirla. Lo hará observando las características exteriores de los fenómenos 
y agrupándolos de acuerdo con lo que tienen en común. Por ejemplo: hay fenó-
menos cuya manifestación trae siempre aparejado algún tipo de castigo, ya sea 
formalmente codificado o no. A estos fenómenos los llamaremos “crimen”. Otro 
ejemplo: hay agrupaciones que conjugan consanguinidad y jerarquía. Las llama-
remos “familia” y así sucesivamente.

Después de agrupados los fenómenos, mapearemos sus variaciones intra e inter-
societarias, evaluaremos sus causas mediante comparación y estableceremos sus 
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funciones, pero sin confundir ambas cosas. La causa del acto criminal no explica 
la función del “crimen” en cuanto institución social definida por la presencia del 
castigo. El crimen es algo normal e incluso positivo: él señala ciertos actos consi-
derados impropios en una coyuntura específica. Tal vez mañana, estos actos se 
vuelvan aceptables. Es posible, también, que su reiteración asegure la adaptabi-
lidad de la sociedad a las nuevas condiciones de existencia que eventualmente se 
le interpongan. El crimen juega, entre otras, la función de reservorio adaptativo. 
El castigo que señala y limita el crimen también es normal. Habrá que buscar 
sus causas y sus funciones. La premisa es siempre la siguiente: todo tiene sentido 
y ese sentido no es, ya lo sabemos, el que le atribuyen los individuos. Estos últi-
mos se limitan a hacer o no hacer, según el régimen de acción que socialmente 
se les impone.

El nombre de Durkheim ha estado relativamente olvidado en años recientes. Lo 
preservamos en el altar de los “padres fundadores” de las ciencias sociales, en 
donde cohabita con Weber y Marx –quien seguramente lamentaría semejante 
galardón–. El hecho es que a Durkheim ya no solemos nombrarlo directamente. 
Preferimos hacer que todos los autores que capturan nuestra mirada científi-
co-social devengan en Durkheim en las formas más pintorescas. En el altar de 
nuestra ciencia, Durkheim no es apenas uno entre tres elementos equivalentes, 
sino la clave de lectura que nos permite discernir lo que es aprovechable en los 
demás elementos. Sin duda, en este proceso, quien padece las peores mutila-
ciones es Marx. Apenas reconocemos su semblante desfigurado recorriendo los 
departamentos de sociología alrededor del mundo…

En última instancia, nunca quisimos traicionar al padre, porque sabemos ínti-
mamente que solo hay una forma de hacer ciencia social –la que Durkheim nos 
prescribió–. La pasión fundamental de este saber que se propuso hablar por 
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encima de todas las demás pasiones obliga a sus practicantes, en primer lugar, 
a “hundir al hombre que toman por objeto al lado de la finitud, de la relatividad, 
de la perspectiva”. Esto lo dice Foucault (2009 [1968], p. 344) con la precisión 
de quien intuía estar al borde de una nueva época cuyos primeros indicios –va-
ticinados tempranamente por Nietzsche en el motivo de la muerte del hombre– 
le permitían hacer el diagnóstico de un tiempo crepuscular. En aquel entonces, 
Foucault no se imaginaba que el porvenir se haría bastante largo y que también 
su nombre sería, posteriormente, reclutado por los persistentes científicos sociales 
para recubrir con aires de vitalidad el rostro exangüe, pero aún pulsante, del 
viejo Durkheim.

Lo cierto es que, hacia la segunda mitad del siglo XX, la sociología venía per-
diendo paulatinamente su encanto desencantador. El mundo se veía a las vueltas 
con el comunismo, del cual se enamoraba, desenamoraba y reenamoraba en un 
baile catastrófico y vertiginoso. La realidad, antes que interpretarla, había que 
transformarla. Solo después se hablaría de la finitud real del hombre. El siglo 
de la sociología fue, además y fundamentalmente, el de una pasión de lo real 
que no solo terminó hablando más fuerte que la sociología misma, sino que por 
momentos se hizo vocalizar en su propio discurso. También los científicos sociales 
anunciaron, a su modo, el fin del hombre como marco cognitivo. Peor todavía: 
apuñalaron fatalmente a Durkheim en el instante exacto en que tramitaban una 
posible realización de su proyecto. Ya veremos cómo sucedió todo eso.

Después del siglo XX, seguir aferrados a la finitud del hombre sería volver a 
inscribir a lo humano en un espacio que ya se hizo añicos. La sociología participó 
en esa ruptura a partir de su particular derrotero. En lo alto cintilaba, cual estre-
lla guía, la fe de Durkheim en que, quizás algún día, veríamos el interior (indivi-
dual) entrar en el exterior (social). El deseo salvaje del individuo estaba, también 
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él, condenado a encontrar el mecanismo de su domesticación. Tal mecanismo fue 
finalmente concebido bajo diversas variaciones que Foucault condensó en una 
aguda síntesis: “en cada instante, la estructura propia de la experiencia indivi-
dual encuentra en los sistemas de la sociedad un cierto número de posibilidades 
y elecciones (y de posibilidades excluidas); a la inversa, las estructuras sociales 
encuentran en cada uno de sus puntos de elección un cierto número de individuos 
posibles (y de otros que no lo son)” (Foucault, 2009, p. 369). El punto máximo de 
la agenda durkheimiana, un punto que su formulador no hubiera podido alcan-
zar desde sus propias categorías analíticas, terminó siendo conquistado en el cru-
ce entre antropología y psicoanálisis –así como en las manifestaciones menores 
(hoy abundantes) del debate sobre “estructura y agencia”–. El caso es que, cinco 
décadas atrás, Foucault constataba con perspicacia que ya se habían alcanzado 
“los problemas más generales que podrían plantearse respecto al hombre” (ibid., 
p. 368). Esto fue posible gracias a “la doble articulación de la historia de los 
individuos sobre el inconsciente de las culturas y de la historicidad de estas sobre 
el inconsciente de los individuos” (ibid.). Los énfasis son míos.

 
El “hombre” al que se refiere Foucault no es, claro está, el animal humano del que 
se encarga la biología, sino el hombre que las ciencias humanas tomaron por 
objeto de conocimiento, o sea, “ese ser vivo que, desde el interior de la vida […] 
construye representaciones gracias a las cuales vive y a partir de las cuales posee 
esa extraña capacidad de poder representarse precisamente la vida” (ibid., p. 
342). Un hombre para el cual ya no hay “primacía del pienso”, como en Descar-
tes, sino de “lo vivido y lo impensado”. El lenguaje logra representar lo vivido, a 
la vez que, en el acto de representarlo, ofrece las claves positivas para el mapeo 
de lo impensado, o sea, de la estructura que sostiene esta o aquella manifesta-
ción particular del lenguaje. Se explicita, de este modo, “el horizonte que da su 
trasfondo de evidencia inmediata y moderada a las experiencias” (ibid., p. 318). 
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En el punto culminante de la empresa iniciada por Durkheim, rodeado por tres 
figuras de la finitud –el inconsciente del individuo, el inconsciente de la cultura y 
la historicidad de los modos de vida– el hombre ensayaba su desaparición. Lo 
hacía porque, en definitiva, dejaba de hablar y, en cambio, se dejaba hablar por 
dos vectores cuyos orígenes le eran inaccesibles. Había un origen que se perdía 
“por abajo” en la estructura del inconsciente y otro que se perdía “por arriba” en 
las codificaciones de la cultura. Venía a recubrirlos una historicidad parcial en la 
cual ambos se articulaban.

 
El crepúsculo de las ciencias humanas sobrevino al mediodía, cuando su proyecto 
conoció esa luminosa madurez que consistía en conjugar individuo y estructura, 
haciendo del primero una función activa de la segunda. Allí, se manifestó un cla-
ro episodio de la muerte del hombre, aunque relativamente discreto si lo compa-
ramos con su estrepitoso deceso en otros experimentos colectivos que nos brindó 
el siglo XX. Sea como fuere, lo que restó de las ciencias humanas a partir de 
entonces fue la mera constatación de que solo hay cuerpos y lenguajes. Esta no 
es, necesariamente, una mala noticia, pero a condición de que, en ella, sepamos 
adivinar una posibilidad nueva que se abre al pensamiento: la de formalizar sin 
antropologizar o, por mejor decir, la de volver a pensar sin asumir que es “el hom-
bre” el que piensa. Y, sin embargo, no hay otra cosa –otro objeto invisible– que 
piense por el hombre. La gente piensa y su pensamiento es una formalización 
posible de lo real. El pensamiento no consiste, como antes, en la era de la sociolo-
gía, en un medio codificado para vivir lo real innombrable, impensable como tal, 
sino que constituye su incidencia –la de lo real– en el mundo de quienes piensan, 
desean y viven. En ausencia de la mediación del hombre o de su metonimia en 
el individuo humano, nos las tenemos que ver únicamente con la formalización, 
que es el pensamiento activo, vigente y consistente, y lo in-pensado, que es la 
actividad experimental del pensamiento en tanto relación de lo real (cf. Laza-
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rus, 1996). Lo in-pensado ya no puede ser objeto de conocimiento porque no es 
finitizable –está infinitamente abierto–, aun cuando pueda desembocar en ope-
raciones de cierre, finitización y estructuración. Se trata, más bien, del momento 
original del pensamiento; momento de la formulación de lo posible y lo imposible 
y, por consiguiente, de las múltiples operaciones entre ambos –incluso las de 
transmutación recíproca–. Lo in-pensado es condición (in)finita del pensamiento. 
Podemos pensarnos en lo pensado y podemos pensar en medio de lo pensado: he 
aquí las dos modalidades de lo in-pensado, una reproductiva, otra, productiva. 
En ellas se encuentra nuestra fuente de acceso, en pensamiento, a las relaciones 
que constituyen lo que somos y a las relaciones que anticipan lo que podemos 
ser sin garantías, bajo la figura de lo imposible. En lo in-pensando se actualiza, 
simultáneamente, el conocimiento formal –pensamiento de lo que somos nosotros 
y los otros– y lo que desconoce el conocimiento, o sea, el pensamiento inhumano 
de lo que podemos ser, incluso cuando este poder-ser se nos presenta como “im-
posible” en las actuales circunstancias de conocimiento.

 
Hay cuerpos y lenguajes en cuya intersección aparecen los objetos que se do-
nan al conocimiento. Y también hay exceso de pensamiento sobre los objetos 
que el lenguaje y las instituciones recortan en los cuerpos. Nada impide que el 
pensamiento pueda sostener una manifestación excesiva del lenguaje en medio 

del código que dispone el grado de existencia de los cuerpos y su estructura de 
relaciones. Es admisible, entonces, que el lenguaje esté en exceso sobre lo dado 
y que se le sustraiga hacia lo infinito. Estamos autorizados, pues, a pensar bajo 
esta hipótesis, pero a costa de dejar atrás ese hombre cuya finitud es el objeto 
de estudio y la razón de ser de las ciencias sociales.

 
En cuanto científicos sociales, la desaparición del hombre nos aterra y nos se-
duce. Le tenemos miedo porque fue en torno a la imagen de ese sujeto des-
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aparecido –el hombre– que nosotros dispusimos nuestro aparato de sondeo y 
clasificación, y porque también anclamos en él la condición de conocerlo, aunque 
este conocer no fuera otra cosa que el diagnóstico de lo que limitaba al hombre 
irreductiblemente. Así las cosas, si el hombre desaparece, nuestras ciencias huma-
nas se desvanecen con él. Por otra parte, la pérdida de nuestro objeto-condición 
primordial nos fascina, porque guarda un extraño e inconfesable parentesco con 
el horizonte más radical del propio proyecto científico-social, el cual había consis-
tido en deducir de las positividades de la vida concreta el sistema que sostiene la 
existencia del hombre en cada época y lugar. En dicho horizonte, no podríamos 
esperar otra cosa que el derrumbe del hombre sobre la mutabilidad aleatoria 
de los sistemas. ¿No habrá sido este el horizonte más general que nos heredó el 
pasado siglo? ¿No habrá anunciado reiteradas veces el siglo XX que toda huma-
nización es nada ante la pasión in-pensada de un nuevo sistema de la existencia?

 
En efecto, esta es una tesis que plantea Alain Badiou. Para él, “el Dios de los 
monoteísmos ha muerto hace mucho, sin duda al menos doscientos años atrás, 
y el hombre del humanismo no sobrevivió el siglo XX” (Badiou, 2017, p. 208). 
La última centuria comenzó “con el tema del hombre como programa y ya no 
como dato” (ibid., p. 211). En este programa, el hombre fue lo que se buscó en 
las figuras de su alienación, como si se tratara de un devenir huidizo cuya reali-
dad absoluta no era accesible por debajo de ninguna norma existente; devenir 
multiforme cuya existencia es concomitante con la regla que la prescribe, incluso 
cuando dicha regla desafía todo un sistema de reglas. “No somos nada, seamos 
todo”, decía el célebre himno “La Internacional” que, al resonar en las amplias 
alamedas del siglo, anunció que la existencia de los “nada” era, fundamental-
mente, una cuestión de des-conocer la norma vigente desde la formalización de 
nuevas capacidades de acción y de organización (“Del pasado hagamos tabla 
rasa”, rezaba otro verso de la misma canción).
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Durkheim se equivocaba respecto de los comunistas. Lo suyo no era exactamente 
“reformar los hechos”, como pretendía el padre de los sociólogos, sino engendrar 
objetos inéditos mediante una intervención en la norma de aparecimiento de las 
cosas, o sea, en la lógica del sistema. En el siglo XX, que fue el siglo del comu-
nismo, los que existían como “nada” pudieron existir como “todo”, pero, para ello 
–volviendo a nuestra canción–, el mundo tuvo que “cambiar de base”, es decir, de 
sistema. Las vanguardias políticas del siglo anunciaron desde temprano aquello 
que las cautelosas retaguardias sociológicas llegarían a concebir recién al cre-
púsculo: el hombre se había perdido de la finitud que supuestamente lo definía 
en medio de la multiplicación de unos proyectos históricamente singulares, cada 
uno de ellos irreductible a la mera ejecución del pensamiento en el límite estricto 
de la norma y, por lo tanto, consustancial al origen de la misma existencia.

La desaparición del hombre asombra a la corporación de los sociólogos. Algunos 
la negarán empecinadamente, con tal de seguir viviendo de la analítica de una fi-
nitud que solo a duras penas logra sostenerse como una hipótesis razonable para el 
intelecto. Ni bien nos abrimos con sinceridad a la memoria político-intelectual del 
siglo precedente y esa finitud empieza a sonar dudosa. Pero lo cierto es que, desde 
sus orígenes, el programa de las ciencias sociales ya se disponía a decir sí a la des-
aparición del hombre, la cual estuvo buscando inconscientemente desde el 1900.  

Un hombre desapareció en el cañaveral

Permeados por una sensibilidad hacia la infinitud que centellea en cada 
relación de lo real que se despliega en las experimentaciones del pensamiento, 
podemos adentrar en otro dominio de la investigación, uno que conduce a la 
pregunta acerca de los puntos de desacople entre las proposiciones inventivas 
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del intelecto sobre lo real y los marcos sociológicos que, en teoría, deberían dar 
la clave de toda manifestación del pensamiento y la acción “humanos” en un 
contexto social determinado. Pido al lector me conceda un largo rodeo a fin de 
contextualizar mi encuentro con el pensamiento de Valdez, cortador de caña de 
azúcar que hacia el año 2015 ensayaba, junto a otros trabajadores del extremo 
norte del Uruguay, una experiencia de producción agrícola cooperativa. Aquí, la 
idea no es contextualizar el pensamiento de Valdez, pero sí transmitir una ima-
gen del mundo social que él se propuso pensar en su pensamiento. Es que al no 
limitarse a la manipulación de variables preexistentes bajo unas reglas de opera-
ción ya codificadas, el pensamiento sobredetermina el contexto social que hasta 
entonces se estructuraba desde un repertorio limitado de dilemas, posibilidades 
y cálculos. A la luz de lo que expuse hasta aquí, esta es mi hipótesis de investi-
gación. Pasemos, pues, a una descripción de contexto que no pretende atrapar 
a los sujetos en la malla de sus condiciones socio-antropológicas de existencia 
intelectual, sino que se mueve hacia ese punto límite en que el acto de describir 
cede paso a la irrupción del pensamiento y se vuelve cómplice de su despliegue 
conceptual. Como veremos, hacerse cómplice de un pensamiento implica situarse 
en sus condiciones inmanentes de posibilidad, lo cual requiere de un esfuerzo de 
especificación y teorización que sostenga el desfasaje entre el acto de pensar y el 
contexto social donde dicho acto definirá el soporte material y las consecuencias 
históricas de su devenir creador.

En el año 2015, durante el trabajo de campo que subsidiaría mi investiga-
ción doctoral (Moraes, 2019), tuve la oportunidad de convivir con los miembros 
de la flamante Cooperativa Agrícola Helios Sarthou, instalada en la zona de 
Pay Paso, distante unos 35 kilómetros de la ciudad de Bella Unión, ubicada en 
el extremo norte de la República Oriental del Uruguay. Esta cooperativa forma-
ba parte de un conjunto de emprendimientos productivos protagonizados por 
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exasalariados rurales, quienes se dedicaban a la producción de caña de azúcar 
para el ingenio de la empresa estatal Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima 
(ALUR). Al igual que sus congéneres, la Cooperativa Helios Sarthou era fruto, 
en alguna medida, de un proceso de lucha agraria desencadenado por la Unión 
de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) a mediados de los años 2000, 
en los albores del llamado ciclo progresista uruguayo. 

La mayoría de los miembros de la Cooperativa Helios Sarthou provenían de 
las bases de UTAA, un sindicato cuyos orígenes se remontan al año 1961, cuan-
do Raúl Sendic Antonaccio, joven estudiante de derecho vinculado al Partido 
Socialista, respaldó con sus conocimientos jurídicos y orientaciones ideológicas 
la radicalización del incipiente sindicalismo rural del extremo norte uruguayo. 
Liderados por Sendic, los cortadores de caña impulsaron una intensa secuencia 
de lucha popular que rebasó los límites de la reivindicación sindical e incorporó 
un fuerte énfasis en la reforma agraria y la prédica revolucionaria. Entre 1964 y 
1971, UTAA marchó cinco veces a Montevideo bajo las consignas “tierra para el 
que la trabaja” y “por la tierra y con Sendic”. En ese mismo período, Sendic dejó 
el Partido Socialista, organizó la lucha armada del Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (MLN-T) y pasó a la clandestinidad. Algunos militantes de 
UTAA lo acompañaron en su gesta guerrillera, de modo que el sindicato quedó 
directamente asociado al campo político del MLN-T y se convirtió en el blanco 
de una feroz represión estatal en los primeros años de la dictadura cívico-militar 
instalada en 1973.1

1   Silvina Merenson (2016) relata las derivas de UTAA entre la lucha sindical y la apuesta revolucionaria. Asimismo, 
en lo que se refiere a la emergencia de la lucha agraria y sindical en el norte uruguayo, cabe mencionar el trabajo de 
Yamandú González (1994) y el comprometido relato de Mauricio Rosencof (1989).
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La redemocratización del Uruguay, a mediados de los años 1980, favoreció la 
reorganización del sindicato y la formación de una nueva generación de diri-
gentes populares que se propuso actualizar a su manera las apuestas políticas 
de antaño. En un contexto marcado por el ajuste neoliberal, la apertura de los 
mercados regionales y la consecuente bancarrota de la economía azucarera 
bellaunionense, la UTAA se acercó a la plataforma electoral del Frente Amplio, 
el partido que congrega a las principales fuerzas de la izquierda y la centro-iz-
quierda uruguayas desde 1971. En el año 2005, el Frente Amplio finalmente 
ganó las elecciones presidenciales y empezó a poner en marcha una política de 
reactivación de la agroindustria bellaunionense. Sin embargo, la tensión entre los 
funcionarios del nuevo gobierno progresista y los sindicalistas de UTAA se hizo 
sentir rápidamente. En enero de 2006, justamente cuando el gobierno nacional 
había empezado a invertir raudales de dinero en la ampliación de la industria 
azucarera de Bella Unión, los cortadores de caña decidieron ocupar tierras fis-
cales y dar inicio al cultivo de alimentos por su cuenta y riesgo. El escándalo 
mediático y político fue estruendoso.

Al esgrimir la histórica consigna “tierra para el que la trabaja”, los ocupantes de 
tierras manifestaban su voluntad de convertirse en pequeños productores rurales 
y de participar en la administración de los esfuerzos desarrollistas emprendidos 
por el gobierno nacional en el norte uruguayo. Menos comprometidos con la po-
lítica económica frenteamplista que con las apuestas colectivas formuladas en el 
marco de su sindicato, los trabajadores de la caña de azúcar identificaron en la 
nueva estrategia gubernamental de desarrollo agrícola una buena oportunidad 
para canalizar nuevas y viejas exigencias de justicia y bienestar social. Ante este 
escenario, desde el año 2007 el gobierno aceptó repartir tierras entre algunos 
cortadores de caña en aras de convertirlos en productores rurales eficientes, 
habilitados a proveer materia prima al ingenio azucarero local, administrado 
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por la empresa ALUR. Así, empezaba a consolidarse el denominado Complejo 
Sucroalcoholero (en adelante, CSA), una intervención vertical en la economía 
bellaunionense que el gobierno progresista encaró como la piedra fundamental 
del nuevo Uruguay Productivo.  

La estrategia gubernamental de reparto de la tierra entre los trabajadores ru-
rales bellaunionenses consistió en retener el momento reivindicativo de la lucha 
agraria emprendida por UTAA (i.e. “tierra para el que la trabaja”) y apartar 
su dimensión políticamente experimental, que consistía en asegurar a los asala-
riados rurales una participación deliberativa en los proyectos de desarrollo del 
gobierno. En estos términos –y de la misma forma que otros emprendimientos 
similares instalados en Bella Unión–, la Cooperativa Helios Sarthou fue diseñada 
como un dispositivo que, además de producir caña, debería asegurar un razo-
nable alineamiento entre el deseo obrero de bienestar y el imperativo industrial 
de transmutar dicho deseo en un ímpetu acumulador de capital. Para alcanzar 
estos propósitos, la empresa ALUR formuló una estrategia de financiamiento de 
la producción agrícola que consistía en lo siguiente: primero se discriminaban los 
gastos anuales de mantenimiento de una hectárea de caña de azúcar, después, 
el valor se multiplicaba por la extensión de los cañaverales abarcados por cada 
unidad productiva y se dividía por el número de sus integrantes. En general, la 
suma resultante representaba lo equivalente a uno o dos salarios mínimos por 
mes, que sus receptores denominaban “adelantos”. Al finalizar la zafra, el dinero 
adelantado por ALUR era descontado del precio pagado por la materia prima 
enviada al ingenio, con una tasa de interés del 7,5% al año.

En la Cooperativa Helios Sarthou confluía gente con habilidades diversas, ne-
cesidades financieras variadas y diferentes expectativas sobre el futuro del ne-
gocio: había extrabajadores de la caña de azúcar, de la construcción civil, de la 
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horticultura, de los servicios domésticos y de las fuerzas armadas. Algunos eran 
solteros o tenían familias poco numerosas, lo que les permitía subsistir con como-
didad gracias a los “adelantos” ofrecidos por la ALUR; otros tenían muchos hijos, 
padecían mayores penurias económicas y eran constantemente solicitados para 
las tareas de cuidado en sus respectivos hogares. Se trataba de una muestra 
fiel de la clase trabajadora bellaunionense; una muestra cuya heterogeneidad 
solo pudo ser movilizada en el CSA gracias a la única promesa que quizás fue-
ra deseable para todos sus componentes, a saber: la posibilidad de acceder a 
un trabajo estable, relativamente autónomo y bien remunerado. Nadie estaba 
dispuesto a renunciar a esa posibilidad, pero preservarla dependía, fundamen-
talmente, del adecuado mantenimiento de las plantaciones de caña de azúcar. 
Era necesario, en consecuencia, definir y redefinir la mejor forma de sostener las 
actividades productivas con la mayor tranquilidad posible –y, por qué no, con 
alguna cuota de alegría–. Con este ánimo, en septiembre del año 2015, los coo-
perativistas de Pay Paso dedicaron una de sus asambleas semanales a la discu-
sión de los siguientes puntos: el reiterado “ausentismo” de algunos miembros del 
emprendimiento y la baja productividad de los cortadores de caña contratados 
para la zafra. Acompañemos más de cerca el desarrollo del primer punto de esa 
discusión, ya que es en relación con él que el “pensamiento Valdez” va a definir 
su problemática y ensayar su despliegue.
 

Irrumpe el pensamiento Valdez: la problemática del “ausentismo”
 Después de presentar el temario de la reunión semanal al conjunto de 

sus compañeros, Hernán, el presidente de la cooperativa, declaró abierta la 
asamblea y recomendó a quienes tomaran la palabra que “trata[ran], siempre, 
de presentar los problemas junto con las soluciones”. Un tal Javi fue el primero 
en intervenir. Reconoció que las “faltas” eran un problema recurrente entre los 
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cooperativistas y resaltó la importancia de mantener cuestiones de ese orden 
restringidas al ámbito del emprendimiento, evitando llevarlas a conocimiento 
de los funcionarios de ALUR. En este punto parecía haber consenso entre los 
presentes: la cooperativa necesitaba crear sus propios medios para organizarse 
sin injerencias externas. Hernán, sin embargo, quería alternativas concretas: “si 
la solución no viene de ALUR, viene de nosotros, pero ustedes tienen que dar 
alternativas”. En respuesta a Hernán, una muchacha llamada Flora sugirió, no 
sin titubear, que las faltas de los cooperativistas deberían ser controladas en una 
planilla. De esta forma, según ella, sería posible estimar su intensidad. Hernán 
tomó nuevamente la palabra: “para que tengan una idea, yo hice un control in-
terno mío de los días trabajados de cada persona y había un personal femenino 
que tenía 16 días faltados en el mes”. Otro cooperativista intervino: “se podría 
fijar un límite de tres faltas seguidas”. “Y si faltás tres veces, ¿qué pasa?” – indagó 
Hernán. “Y… yo qué sé – reflexionó el otro – ¿le descontamos la mensualidad?” 
En este momento, un hombre llamado Valdez levantó la voz para manifestar su 
oposición: “lo de las planillas es complicado porque las personas van quedando 
marcadas como las que no trabajan. ¿Y cómo le vas a bajar el sueldo a la gente? 
No. Eso no”. Flora sintió la necesidad de defenderse: “era sólo una opinión, por-
que el Hernán pedía alternativas. Fue lo que se me ocurrió”. “Bueno – concluyó 
Hernán, un poco frustrado –, entonces hay que comprometerse más, porque si 
no esto no anda. Siempre quisimos una cooperativa para no tener que trabajar 
salteadito [por períodos discontinuos], así que a dividir bien las tareas y que la 
gente se comprometa”.

Aquel día de septiembre, después de finalizar la asamblea que pautó sin éxito el 
problema del ausentismo, regresé a la ciudad de Bella Unión en el ómnibus de la 
cooperativa. Valdez, uno de los cooperativistas de edad más avanzada, orgulloso 
portador de cuatro décadas de experiencia en los cañaverales del norte del país, 
se sentó a mi lado decidido a ofrecerme su propia e inusitada lectura sobre los 
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dilemas “de la Helios Sarthou”. Este hombre delgado y simpático, de largos ca-
bellos blancos, estaba convencido de que continuaría habiendo serios conflictos 
en la cooperativa mientras ésta se limitara al cultivo de la caña de azúcar. “Ne-
cesitamos más recursos”, afirmaba. Pero, según él, semejante ambición estaba 
gravemente amenazada por la “subordinación” a ALUR. Mi compañero de viaje 
observaba que, aun cuando dicha empresa sabía hacer “lindas promesas”, esto 
no cambiaba el hecho de que “promesas son palabras” y “detrás de las palabras 
siempre hay números”: “las palabras también son números. Esto se aplica cuando 
alguien nos dice bellas palabras y nos promete lindas cosas”. Para Valdez, “los 
números” darían la dimensión de lo que se puede esperar de las palabras. Y es-
tas últimas, cuando provenían de ALUR, estaban impregnadas de dígitos “muy 
escasos”. En la opinión de Valdez, ese sería el origen de la “frustración de algunos 
compañeros”.

La mejora de los números escasos que subyacían a las palabras de ALUR de-
pendería de una cualidad que –para infelicidad de Valdez– no parecía estar 
muy diseminada entre quienes recibieron tierras en Pay Paso, a saber: “la ambi-
ción”. “Quieren muy poco, hablan de cosas pequeñas: una quinta para abaratar 
la olla, un rodeo para carnear y dividir entre ellos”. Con perspectivas tan mo-
destas, la cooperativa no lograría generar dinero suficiente para garantizar una 
“vida mejor” a sus miembros. “Pero ¿qué números hay detrás de una vida mejor?” 
– provoqué. Valdez respondió sin pestañear: “30.000 pesos uruguayos por mes. 
Mínimo”. El aparente emprendedurismo de mi interlocutor se conjugaba con una 
perspectiva intensamente libertaria sobre la organización del trabajo. Valdez 
rechazaba cualquier sistema de control de faltas por considerarlo “una relación 
dictatorial entre los compañeros”: “queda a criterio de cada uno convencerse de 
la importancia del proyecto”. Durante nuestro diálogo, Valdez se animó a enlistar 
las condiciones que, a su juicio, eran las necesarias para concretar una buena 
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experiencia de trabajo colectivo. Usó cuatro dedos de una mano para enumerar 
los puntos esenciales de la lista. 
 

1)  No debemos decidir sobre cuestiones que involucren la vida de los demás 
sin consultarlos. Cada uno tiene una visión diferente, de acuerdo con el 
cargo que ocupa. No considerar la visión de los demás es dictadura.

 

2)  Lo ideal es que no haya gerentes imponiendo ritmos de trabajo. Los 
ritmos de las personas deben respetarse.

 

3)  No se debe intervenir en el salario de las personas. Tampoco se les 
debe preguntar por qué dejaron de ir a trabajar algún día. Debe 
asumirse que las personas están comprometidas a su modo con la 
cooperativa. Sin embargo, no está prohibido cuestionar al otro cuando 
se juzgue necesario hacerlo. Lo que no puede suceder es que alguien 
convierta su desacuerdo con el otro en una sanción sobre el salario.

 

4)   Todo lo anterior es lo que alguien, como gobernado, cree que es 
posible proponer. Por lo visto, a los gobernantes no les importa conocer 
la visión de un gobernado porque es insensata. Esta diferencia de 
visión entre gobernantes y gobernados tiende a seguir como está, 
razón por la cual, tarde o temprano, tendremos que tomar las armas 
nuevamente. Soy tupamaro.

Es interesante observar el movimiento de las reflexiones de Valdez. Ellas comien-
zan con el reconocimiento de una situación en la cual las expectativas colectivas 
se multiplican en medio de la escasez de dinero. Se trata de expectativas tan 
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amplias que solamente una producción pujante de riqueza podría contemplarlas. 
Enseguida, los cooperativistas son descritos como un grupo de personas que, por 
lo general, no parece estar interesado en ambicionar más y elevar sus apuestas 
empresariales. Valdez trataba de diferenciarse de ellos: él, sí, tenía ambiciones. 
Sin embargo, si algún día le fuera dada la posibilidad de realizarlas como le gus-
taría, este viejo cortador de caña las sometería a una serie de condiciones políti-
cas que parecen directamente incompatibles con la salvaguardia de la eficiencia 
y la productividad empresarial no solo en el contexto del complejo agroindustrial 
de ALUR sino también en los cuadros del capitalismo tal y como lo conocemos. 
En las reflexiones de Valdez, todo sucede como si la mayor riqueza material pu-
diera coexistir con la mayor riqueza en términos de relaciones interpersonales y 
autorrealización individual.

Del modelo de enriquecimiento formulado por Valdez, quedaba excluida la cap-
tura estricta del deseo individual en unos márgenes de realización que lo volvie-
ran compatibles, en última instancia, con la acumulación de capital. El compro-
miso de los sujetos con la producción colectiva era simplemente “asumido” (ver 
el tercer punto de la lista) y, por tanto, quedaba libre de vigilancia. Aun cuando 
pudiera haber duda con respecto a dicho compromiso, permanecía excluida la 
posibilidad de hacerlo cumplir a través de sanciones económicas. Valdez imagi-
naba la producción de riqueza más allá de los estándares fijados por ALUR: la 
proyectaba en un horizonte vastísimo, contrario a la escasez e incompatible con 
la coerción. Semejante posibilidad era vislumbrada a partir de su posición de 
“gobernado”. Se trataba, pues, de un planteo cuya sensatez parecía estar negada 
por la visión de los gobernantes. Era entonces cuando surgía, en las formulacio-
nes de Valdez, la condición revolucionaria, entendida como la solución razonable 
de un desequilibrio no solo económico-político, sino también “óptico”: un des-
equilibrio entre dos campos de posibilidades en el cual la viabilidad de la pers-
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pectiva gobernante dependía, aparentemente, de la inclusión de la perspectiva 
gobernada en el espacio de la insensatez. Una última observación: Valdez nunca 
actuó en el Movimiento Tupamaro, no se sentía identificado con los cuadros de 
esta guerrilla que hicieron carrera política en el Frente Amplio y tampoco era un 
asiduo militante de UTAA. En su caso, el declararse “tupamaro” consistía menos 
en un diacrítico de identidad que en el heterónimo de un Valdez-posible, alojado 
en las maquinaciones clandestinas de un pensamiento singular que se proponía 
impugnar la desigualdad entre gobernantes y gobernados, con tal de liberar a 
estos últimos de una relación de poder en cuyo marco sus palabras sólo podrían 
sonar como el síntoma de una profunda insensatez.

Los cooperativistas de Pay Paso se esforzaban cotidianamente por conciliar su 
expectativa de independencia financiera y estabilidad laboral con el ordena-
miento capitalista del deseo colectivo planteado por ALUR. En los hechos, la 
función de la cooperativa, completamente subordinada al ingenio azucarero, 
consistía en definir qué placeres eran lícitos –y en qué intensidad– cuando se 
trataba de desarrollar una “vida mejor” en armonía con las rutinas productivas 
del complejo agroindustrial. Esta tarea exigía un examen constante –y exhaus-
tivo– de cómo se expresaban, en el lugar de trabajo, las formas de “vivir mejor” 
ambicionadas por cada miembro de la cooperativa. En tal examen estaban en 
juego dos objetivos: 1) el de juzgar la licitud de los nuevos placeres proporciona-
dos por la colonización agraria y 2) el de distribuir la acción colectiva según las 
valoraciones derivadas de dicho juicio.

Si, por un lado, la clasificación de la conducta ajena según valencias positivas o 
negativas era un esfuerzo que generaba controversias y consensos en Pay Paso, 
por otro lado, la formulación de mecanismos de control tendientes a cohibir la 
realización de aquellos placeres potencialmente dañinos al éxito del negocio 
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era prácticamente inviable. En efecto, cada nueva asamblea de la cooperativa 
constituía un esfuerzo tan obstinado como ineficaz de regulación de conductas. 
Los placeres del otro eran tercamente rebeldes a la normalización. La presunta 
verdad de su ilicitud no impedía a los cooperativistas seguir preguntándose sobre 
una posible razón intrínseca a los goces disolventes de los demás. Una razón con 
la cual las reglas de la colonia tal vez fueran incompatibles.

Volvamos, ahora, a la cuestión del “ausentismo” [falta al trabajo]. Había un solo 
consenso sobre el ausentismo en la asamblea de Pay Paso: él existía. Pero ¿era 
posible castigarlo? No, no era posible. Siendo así, a fin de cuentas, ¿el ausen-
tismo era lícito o ilícito? Imposible decidirlo fehacientemente y extraer de tal 
decisión un régimen estable de normas y sanciones. El ausentismo era una con-
ducta compartida por todos los integrantes de la cooperativa, en mayor o menor 
intensidad; podía, incluso, detectarse con controles periódicos, pero cuando se lo 
enunció claramente como un “problema” en el espacio de la asamblea, él simple-
mente se sustrajo al imperativo de Hernán según el cual los “problemas” debían 
traer aparejadas sus respectivas “soluciones”. En síntesis, no hubo posibilidad de 
normar inmediatamente el ausentismo.

Hacerse cómplice del pensamiento Valdez: sostener su irreductibilidad a lo 

social
En los términos de Badiou, “dado un objeto en un mundo, existe un único 

elemento al que llamamos el inexistente propio del objeto” (Badiou, 2008, p. 
360). Un objeto, vale aclararlo, no es otra cosa que una configuración de lo que 
existe en un mundo determinado bajo relaciones regladas (ibid., p. 339). Dire-
mos, entonces, que en el objeto “asamblea de los miembros de la Cooperativa 
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Helios Sarthou” el ausentismo, como disposición colectiva diseminada, constituía 
un “inexistente”. La aparición del inexistente es perceptible en su resistencia a ser 
pensado desde las reglas que condicionan el desarrollo del objeto en el cual su 
irrupción ocurre. En términos badiouanos, el inexistente no se da a conocer por-
que su ser-ahí ontológico coincide con su no-ser lógico. No hay forma de mani-
pular la presentación activa de un inexistente, dado que las reglas vigentes en su 
lugar de aparecimiento lo prescriben como imposible. Consecuencia inmediata: si 
el inexistente viene a operar, lo hará por sí mismo, desde un pensamiento que lo 
prescriba en sustracción a la regla vigente. Va de suyo que esto implica, poten-
cialmente, la inoperacionalización definitiva de las reglas que lo hacían in-existir.

Tenemos, entonces, lo siguiente: si hay manifestación de lo inexistente, ésta se 
torna indisociable de un pensamiento, el cual podemos llamar “singular” –por 
oposición a “particular”–, ya que se trata del pensamiento correlato de un ente 
inexistente, y no de una parte existente y funcional de ese conjunto de relaciones 
normadas que definimos como “objeto”. El pensamiento de Valdez, sintetizado en 
los cuatro puntos que cité anteriormente, articuló su singularidad sobre la inexis-
tencia del “ausentismo”. Valdez sostuvo, en pensamiento, lo que los códigos dispo-
nibles en la asamblea de la cooperativa pretendían anular. Unos instantes más 
tarde, ya en el ómnibus que lo alejaba de Pay Paso, Valdez incluiría ese ausentis-
mo des-reglado en una especie de delirio personal: elucubraría una experiencia 
de trabajo cooperativo en donde el devenir productivo de las personas, así como 
su devenir improductivo, podrían desdoblarse sin trabas puestas de antemano.

En la experiencia de trabajo fabulada por Valdez, trabajar y no trabajar se ex-
cluían de la marcación social y, por ende, se volvían inútiles a cualquier marcación 
disciplinar. Una vez singularizado, el ausentismo, ahora excluido de toda valora-
ción positiva o negativa, apareció al pensamiento de Valdez como lo sin-norma. Su 
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existencia se sustrajo a la necesidad de un monitoreo destinado a evaluarlo como 
aceptable o no en función del concepto de una vida mejor subordinada al com-
plejo agroindustrial controlado por ALUR. Hablando crudamente, el ausentismo 
de Valdez estaba des-erotizado: no existía ni como expresión legítima de un pla-
cer –pequeño lujo concedido al vivir bien–, ni se presentaba como goce solitario, 
pernicioso a la colectividad. Era, simplemente, un posible existencial distanciado 
de la sombra de la culpa: expresión de deseo, y no de placer legislable; deseo que 
Valdez volvía suyo sin importarle qué dirían al respecto sus celosos compañeros 
de cooperativa. Deseo que había aparecido al calor de la asamblea de Pay Paso 
como algo posible para todos –y no como el placer culpable de algunos–. En 
el contexto de la asamblea, era objetivamente imposible entregar el ausentismo 
a la regla, estimar su legalidad, calcularla en días, demostrarla con planillas y, 
finalmente, castigarla con la reducción de los sueldos. Consciente de eso, Valdez 
plasmó de improviso un mundo en el cual ausentarse del trabajo no era ni fuente 
de placer, ni fuente de culpa; no poseía, en suma, un valor funcional. Este mundo 
se asentaba en números generosos: los únicos capaces de sostener la realización 
personal y la realización colectiva hasta el punto de hacerlas coincidir totalmente. 

El inexistente: entre el olvido y la política

Valdez fabricaba sus “posibles” al margen de las reglas que él mismo y sus 
compañeros intentaban formular con el fin de proteger lo que habían conquista-
do hasta entonces bajo el signo de la búsqueda de una vida mejor en los terri-
torios monopolizados por ALUR. Enunciados como los de Valdez no afectaron, 
en aquel momento, la imperiosa organización del proceso productivo en la más 
reciente de las colonias cañeras subordinadas al complejo agroindustrial de Bella 
Unión. Su aparición fortuita terminaría relegada al “olvido”, que Badiou define 
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como el encadenamiento de las “consecuencias átonas”: “el trabajo puramente 
mundano de los devenires ordinarios” (ibid., p. 411). En el “olvido”, las consecuen-
cias son átonas porque forman una línea de devenir en la que la comunicación 
entre la potencia de los cuerpos y los mecanismos del lenguaje tiende a no dete-
nerse: se esquiva a la confrontación con un punto de suspensión – inescrutable e 
invalorable – cuyo simple reconocimiento podría reorganizar todo un campo de 
coordenadas existenciales.

El olvido es recurrente, pero su absolutismo sólo es tal en la esfera de la ideolo-
gía o en la retina de quien observa de lejos. La mirada atenta percibe tensiones 
reveladoras, disoluciones de la norma, repliegues momentáneos de la capacidad 
reguladora del grupo social. Aquí y allí, potencias “inexistentes” rehúyen a ser 
materia de gestión para las economías morales y libidinales: se sustraen a la dis-
tribución racional de los limitados goces de los cuales cada uno sería capaz. Ante 
estas potencias, un improbable “sí”, una recepción afirmativa de lo que se presen-
ta con irreverencia –sin antes haber sido re-presentado– puede, para volver a las 
palabras siempre elocuentes de Badiou, “autoriz[ar] que devengamos el héroe 
anónimo de por lo menos un punto” (ibid., p. 465). Valdez fue uno de esos héroes 
anónimos. Sin embargo, su heroísmo no detuvo el devenir-normal que asemejaba 
su cooperativa a otros emprendimientos agrícolas subordinados a ALUR.

La Cooperativa Helios Sarthou, a semejanza de otros establecimientos produc-
tivos administrados por exasalariados rurales de Bella Unión, no renunció a la 
pretensión de moralizar y normalizar el ausentismo. En el año 2015, y en los años 
subsiguientes, los funcionarios de ALUR y del Instituto Nacional de Colonización, 
el organismo estatal propietario de las tierras de Pay Paso, fueron llamados 
reiteradas veces por los dirigentes del emprendimiento para ayudarlos a definir 
planes de trabajo “justos”, de modo de cristalizar las cuotas de placer y sacrificio 
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autorizadas y exigidas de cada cooperativista en beneficio de la buena salud del 
negocio colectivo. Escalas de sanciones serían fijadas y planillas de control de las 
faltas al trabajo pasarían a ser utilizadas por la dirección de la cooperativa. La 
última vez que conversé con el presidente de “la Helios Sarthou”, él pronosticó 
el futuro del emprendimiento con las siguientes palabras: “mucha gente se va a 
quedar por el camino, va a ser un grupo más reducido. Dentro de unos años, esto 
va a estar funcionando como un relojito”.

La fugacidad de la aparición de un inexistente lo torna prácticamente asimilable 
a un breve malentendido inherente al normal funcionamiento de la vida colectiva. 
Sin embargo, no estamos obligados a replicar en la teoría y en el análisis social 
las consecuencias átonas del olvido. Nada nos impide reconocer la verdad de la 
cual lo inexistente ofrece precarios indicios: de vez en cuando, una dimensión del 
poder-ser colectivo se sustrae a la recurrencia de la norma y otro mundo puede 
delinearse en torno a tal sustracción. Es cierto que la debilidad de un inexisten-
te cuyo pensamiento es fugaz y aislado no lo aleja demasiado de las simples 
“modificaciones”. Si hay apenas “modificaciones”, es porque ningún objeto nuevo 
advino al mundo y los objetos existentes se limitaron a evolucionar a partir de las 
condiciones de operación ya disponibles. No obstante, la presentación activa de 
un inexistente se diferencia de las meras “modificaciones” porque su vigencia es 
doble: por un lado, aparece en la superficie normada de un modo de existencia 
en donde no puede más que reconocerse como un disturbio a la espera de ser 
domesticado; por otro lado, encuentra un soporte reflexivo singular que la hace 
existir en antagonismo con los códigos que pretendían normar su aparición. En 
la superficie de la norma, la percepción del inexistente es “una figura del instante, 
que no aparece sino para desaparecer; la duración verdadera solo puede ser la 
de sus consecuencias” (ibid., p. 409).
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Las especulaciones de Valdez han sido las primeras, y, quizás, las últimas con-
secuencias de que el ausentarse del trabajo se haya podido percibir desde su 
dignidad radical. Estas especulaciones actualizaron brevemente la duración ver-
dadera de la vieja insurrección tupamara, el precedente político que mi interlocu-
tor encontró en los archivos de su memoria para “soportar” y hacer enunciable la  
figura del bienestar obrero dibujada por la redención del no-trabajo. Por haber 
tenido una duración limitada y poco eficaz, podríamos llamar “un hecho” la arti-
culación efímera entre la aparición descontrolada del ausentismo en la asamblea 
de Pay Paso y su sostenimiento reflexivo en el pensamiento de Valdez. Dada 
su impotencia, el hecho se presta a ser reabsorbido en la marcha implacable 
del “relojito” que Hernán pretendía ajustar a toda costa, pese a los inoportunos 
contratiempos de la coyuntura. El “hecho”, cuando no deviene en acontecimien-
to –es decir, cuando no informa un trabajo continuado de transformación de un 
mundo–, puede, sin duda, incluirse en la historia del tiempo victorioso, como una 
evidencia más de su omnipotencia y del carácter puramente fabulador de lo que 
pretendía deslindarse de él.

En la figura de sus voceros y operadores, el orden de causalidad dominan-
te tomará por una ocurrencia innecesaria el “hecho” que lo desafía. Y la ra-
zón científico-social prolongará, en su proceso analítico, la misma orien-
tación cognitiva del orden de causalidad dominante, escrutando en los 
recursos finitos de una situación finita los insumos para la fabricación de 
causas y efectos que excluyan cualquier suposición de que alguna infini-
tud, por discreta que sea, pueda estar entretejida en las mallas de la finitud. 
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¿Recubrir o descubrir?

Negarse a reconocer en un “hecho” la capacidad de integrarse, a su modo, 
en una temporalidad disruptiva –en la temporalidad misma de la disrupción– 
implicaría echar a andar, una vez más, esa  máquina de finitización que se es-
mera en recubrir con escombros todo esfuerzo subjetivo orientado a despejar el 
terreno y recomenzar el pensamiento. No obstante, en los círculos académicos 
que se reúnen bajo los mil nombres de Durkheim, se nos exige insistentemente 
que nos dediquemos al mórbido trabajo del recubrimiento. Me acuerdo que una 
vez, cuando me animé a compartir la historia del Valdez-tupamaro en uno de 
esos círculos, lo único que los sacerdotes de Durkheim atinaban a pedirme eran 
“contextualizaciones” y “definiciones” que tendían a anular cualquier relación au-
téntica con el pensamiento de mi interlocutor. A mi audiencia académica poco 
le importaba lo que Valdez pensaba o la historia de luchas en la que reconocía 
los precedentes de su reflexión. Lo fundamental, para aquellos científicos sociales, 
era inscribir las experiencias de reivindicación agraria y acceso a la tierra desple-
gadas en el norte uruguayo en algún debate más amplio sobre “campesinado” o 
en un supuesto drama inherente al desplazamiento y la transición entre posicio-
nes sociales diversas –la de “trabajador” y la de “productor”, por ejemplo–. Para 
ellos, todo sucedía como si las personas fueran la encarnación circunstancial y 
“particular” de unos dilemas sociales que estaban planteados de antemano. 

Yo trataba de explicarles a mis colegas, en términos que les resultaran al menos 
plausibles, que no había priorizado un diálogo con “los trabajadores azucareros 
en general”, sino con quienes, de entre estos trabajadores, se proponían definir 
políticamente los términos de una ruptura con las condiciones que los emplaza-
ban en la superficie funcional –aunque conflictiva– de la reproducción del capi-
tal. Argumentaba que mi “recorte de objeto” no estaba directamente relacionado 
con el campo de estudio de los llamados “conflictos laborales” en el “contexto” 
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de las industrias azucareras, sino más bien con el análisis de la prescripción 
excepcional de una autonomía política e intelectual en tensión con el gobierno 
funcional de las necesidades, las jerarquías y las segmentaciones sociales en el 
marco de las llamadas intervenciones desarrollistas. A regañadientes, mi au-
diencia aceptaba tales aclaraciones, pero no sin antes hacerme recordar que de 
todos modos aquellas personas con las que me relacioné en el norte uruguayo 
seguían siendo “trabajadores”, “campesinos” o lo que fuere. Es obvio que mis in-
terlocutores uruguayos eran trabajadores; es evidente que su eventual conversión 
en productores cañeros generaba varias tensiones entre ellos y quienes habían 
sido sus compañeros de trabajo; es notorio que, en las cooperativas subordinadas 
a ALUR, la gente se la pasaba intercambiando acusaciones pautadas por ads-
cripciones partidarias, familiares, religiosas o, si se prefiere, “morales”; es probable 
que las experiencias de acceso a la tierra en Bella Unión sean similares a otras 
políticas de colonización introducidas a lo largo y a lo ancho de Latinoamérica, 
y es natural que, en el ámbito de dichas políticas, esté en juego la sutura –atra-
vesada por distintas modalidades de “agencia”– entre el horizonte estratégico 
de los gobiernos nacionales y las expectativas de “inclusión” cultivadas por los 
movimientos sociales. 

Ahora bien, ¿estamos obligados a convertir esos temas en el eje principal de 
un esfuerzo de pensamiento e interlocución con los demás? Seamos sinceros: 
¿a quién le importa el mapeo sistemático de todo aquello que solo confirma la 
pertenencia de los individuos a las posiciones sociales ya adquiridas? ¿A quién le 
interesa la dimensión puramente “agentiva” –es decir, no disruptiva, meramente 
“modificadora”– de la política y la inteligencia ajenas? ¿A quién le gustaría con-
vencerse –y convencernos– de que, al fin y al cabo, la gente solo piensa sobre y 
desde objetos siempre ya codificados, bajo una lógica o percepción incorporada 
que no se concibe ni se controla? Mi intuición es que todo eso anima, como ya lo 
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había señalado desde un principio, a quienes desean hablar por encima de las 
pasiones, a fin de enseñarnos cuáles serían –por oposición a las excentricidades 
individuales– los dramas generales, las cosmovisiones potentes, los conflictos im-
portantes, los cursos de acción prioritarios y socialmente significativos. Si, alguna 
vez, ese tipo de esfuerzo pudo inspirar aventuras intelectuales arriesgadas, las 
cuales condujeron a un nítido impasse en la segunda mitad del siglo XX, este ya 
no es el caso hoy en día. Las ciencias sociales han devenido en lo que Lacan lla-
maba el “discurso de la universidad”. Badiou define este discurso como una masa 
de “ideologías heteróclitas en las cuales la cientificidad, eventualmente presente 
en fragmentos breves, es en última instancia un simple argumento de autoridad” 
(Badiou, 2018, p. 699).

La lección de autoridad de los científicos sociales se resume en convertir todo lo 
que hacemos y decimos en el subproducto de algún proceso plenamente consti-
tuido en sus claves fundamentales que se expresa en –o se deduce de– nuestras 
acciones y enunciados más “cotidianos”. Los científicos sociales conocen –o se 
proponen conocer– las claves perennes de nuestra existencia colectiva; por lo 
general, no admiten que dicha existencia pueda comportar la enunciación de lo 
inexistente, pues esto volvería inconsistentes las taxonomías que ordenan el cam-
po social y las que nutren el repertorio analítico disciplinar. Pero ya nada nos obli-
ga a seguir habitando un discurso que, en la actualidad, se reproduce a partir de 
premisas análogas a las que sostienen la soberanía del status quo. Los tiempos 
han cambiado. Prueba de ello es el hecho de que yo haya podido formular el 
argumento de las páginas precedentes amparado en algunos de los programas 
teóricos más potentes que nos ha brindado el pensamiento contemporáneo. Las 
rutas de salida se multiplican. Podemos encontrarlas no solo en obras tan dis-
pares como las de Foucault o Badiou, sino también en un pasado todavía más 
remoto del pensamiento, que es patrimonio indeclinable de las multitudes; un 
pasado que ahora encaramos con desenvoltura, como lo hizo Valdez cuando 
decidió situarse en correlación con la experiencia tupamara. Una vez más, los 
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escombros de la finitud empiezan a ser removidos con coraje. En el horizonte que 
se despliega ante nosotros, resurgen las grandes apuestas colectivas que han 
hecho de ese hombre marcado y explotado que obsesiona a las ciencias sociales 
la medida exacta de lo que nuestro pensamiento inhumano no es y no quiere ser.
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A modo de conclusión
Descolonizarse, abandonar las disciplinas,  

pensar en el registro de lo posible 

 
Colectivo Máquina Crísica

Esta intervención fue realizada por el Colectivo Máquina Crísica en la mesa 
inaugural de la semana académica de los estudiantes de ciencias sociales de la 
Universidad Federal de la Frontera Sur (Erechim, RS, Brasil), el 24 de septiembre 
de 2018. Consideramos que, por sintetizar nuestros principales ejes de discusión y 
por estar destinada a nuestros interlocutores prioritarios –es decir, a los estudian-
tes y a los militantes que apuestan a una relación creadora y significativa con la 
práctica del pensamiento y del conocimiento–, la presente intervención constituye 
la mejor forma de cerrar este libro y, simultáneamente, expresar nuestra apertura 
a futuros encuentros, alianzas y compromisos.
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* * *

Es una alegría participar en esta actividad impulsada por los estudiantes de 
ciencias sociales de la Universidad Federal de la Frontera Sur. Nos sentimos muy 
cómodos en este espacio, y nos identificamos profundamente con él, porque, en 
sus inicios, Máquina Crísica también se constituyó como una instancia estudiantil 
autónoma de debate teórico-político. Tomando en cuenta la pauta temática 
que ustedes plantearon para esta actividad, nos proponemos revisar algunas 
inquietudes políticas que nos pusieron en contacto con variadas expresiones del 
pensamiento crítico contemporáneo y, especialmente, con las llamadas “teorías 
decoloniales”. Queremos reflexionar sobre aquellos conflictos en cuyo marco hemos 
podido desarrollar cierto interés hacia el argumento decolonial y, también, hacia 
otras matrices teóricas que parecerían ocupar posiciones opuestas en el mundo 
académico, como el marxismo, la analítica foucaultiana del poder, el pensamiento 
deseante de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Por suerte, el mundo académico, con 
sus respectivos antagonismos y oposiciones, no es nuestro único mundo. 

También pretendemos contarles un poco sobre las experiencias de investigación 
militante que hemos conocido a lo largo de los últimos años. Empecemos dicien-
do que todos estos compromisos teóricos y epistemológicos estuvieron amplia-
mente determinados por acontecimientos políticos cuyas enseñanzas aún reco-
rren nuestras trayectorias y, quien sabe, también encuentren resonancias en los 
esfuerzos que lxs estudiantes de Erechim realizan en pos de construir sus espacios 
autónomos de reflexión.

Empezaremos contándoles desde qué inquietudes y apuestas colectivas nosotros 
hemos tomado contacto con algunos aspectos de las reflexiones desarrolladas 
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en el marco del colectivo de argumentación modernidad-colonialidad. No es 
nuestra intención hacer una exégesis detallada de lo que vendrían a ser los mar-
cos teórico-epistemológicos de la llamada “inflexión decolonial”. Queremos hacer 
algo distinto. Se trata, más bien, de pensar cómo se dio nuestro encuentro con la 
decolonialidad y de qué modo dicho encuentro pudo potenciar los horizontes po-
líticos a los que apuntábamos en determinado momento de nuestra trayectoria 
de formación. Así pues, nos parece interesante pensar la decolonialidad, al igual 
que otras expresiones del pensamiento crítico, como una matriz intelectual y una 
fuente de conceptos que vienen en auxilio de los agenciamientos políticos, las 
sublevaciones y las pequeñas rupturas que practicamos en los más diversos espa-
cios de nuestras vidas colectivas desde el momento en que acusamos un malestar 
en nuestra experiencia de institucionalización. Quizás, la relevancia de las teorías 
críticas no se encuentre, exactamente, en el hecho de que ellas nos señalan un 
problema concreto en el mundo y nos invitan a tomar una posición al respecto. 
Nosotrxs lidiamos con problemas concretos incluso antes de tomar contacto con 
teorías críticas más sistemáticas. Podríamos decir, entonces, que esas teorías, o 
matrices de pensamiento, lo que hacen es fortalecer y precisar la enunciación de 
un malestar que ya estábamos experimentando en el seno de nuestro proceso de 
socialización e institucionalización.

En el año 2011, cuando Máquina Crísica recién estaba empezando a organizarse 
–en aquella época nos autodenominábamos Grupo de Estudios en Antropología 
Crítica–, lo que estaba en juego para nosotrxs era la necesidad de discutir la po-
sición asignada al sujeto “estudiante” en una determinada jerarquía institucional. 
Esta discusión, nosotrxs la planteábamos en el contexto del programa de posgra-
do en antropología de la Universidad Federal de Río Grande del Sur - UFRGS 
(Porto Alegre, RS, Brasil). Como suele suceder, la jerarquía que estructuraba 
aquel programa de posgrado estaba basada en una distribución más o menos 
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estática de las capacidades de hacer y, por ende, de los lugares de habla y las 
aptitudes de quienes existían bajo su sistema de ordenamiento. Hacia el 2011, la 
UFRGS atravesaba un proceso de relativa democratización. Nos encontrábamos 
en pleno ciclo progresista brasileño y la ampliación del acceso a la universidad 
era una consigna gubernamental que gozaba de amplia aceptación en la lla-
mada “comunidad” académica. En nuestro programa de posgrado, los efectos 
de la democratización se manifestaron en la irrupción de personas con diversas 
trayectorias sociales y orígenes nacionales en el espacio de una institución que, 
hasta aquel entonces, había sido relativamente homogénea en lo concerniente a 
la composición social de su estudiantado. En los hechos, este proceso introducía 
nuevas problemáticas y agendas reflexivas en el contexto de la vida académica. 
En el espacio universitario, empezaron a surgir algunas preocupaciones políti-
cas cultivadas en las múltiples militancias que lxs estudiantes desarrollábamos 
fuera de la universidad. Sin embargo, porque estas eran “preocupaciones estu-
diantiles”, no se las podía convertir inmediatamente en preocupaciones de una 
institución académica. En otras palabras, tales preocupaciones no podían estar 
representadas en los planes de estudio de las carreras de grado y de posgrado. 
No se las podía discutir en las instancias de toma de decisión en donde se defi-
nían los lineamientos generales que orientaban las actividades de enseñanza e 
investigación.

Es interesante observar que, en términos etimológicos, la categoría de “alumno” 
remite a lo que carece de luz, a lo que no tiene un brillo propio. En la institución 
universitaria, “alumno” denota una condición transicional. Es como si el “alumno” 
estuviera condenado a desaparecer en el interior de la universidad: él es el sínto-
ma de una disfuncionalidad que pronto será dirimida a través de la otorgación 
de un diploma. El alumno se convertirá en un profesional y, eventualmente, en un 
“profesor”, lo cual representaría la culminación de una trayectoria exitosa de ins-
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titucionalización disciplinar. En la UFRGS sucedía lo siguiente: siempre y cuando 
lxs estudiantes –que no son “alumnos”– se proponían intervenir con fuerza en la 
estructura de la institución universitaria, muchxs profesorxs objetaban, palabras 
más, palabras menos, que “ustedes –los alumnos– no pueden participar, no pue-
den tomar decisiones trascendentes porque ustedes pasan y nosotrxs permane-
cemos”. El organismo permanece y el síntoma pasa. El lenguaje de la burocracia 
profesoral no cesa de movilizar unas categorías y esquemas que apuntan a ex-
plicar por qué unxs son diferentes de otrxs en lo concerniente a la posibilidad de 
tomar decisiones que afectan a todxs. Sea como fuere, el hecho es que siempre 
terminan sucediendo cosas que nos revelan la inconsistencia de ese tipo de ca-
tegoría que pretende afianzar la distribución permanente y desigual de las fun-
ciones y las posibilidades de existencia en el seno de una determinada jerarquía.
En el año 2011, algo sucedió en la UFRGS. Algo siempre sucede. Acá en Erechim, 
nosotrxs imaginamos que puede estar sucediendo algo. Tal vez, esta semana 
académica sea el índice de que alguna cosa se está moviendo. En la UFRGS, lxs 
estudiantes llamaron esa cosa “movimiento paramos para pensar”. Dicho movi-
miento era, como su nombre lo sugiere, un paro estudiantil. Fue el primer paro 
de estudiantes de posgrado desde la redemocratización del país. En el contexto 
de aquel movimiento, lxs estudiantes de maestría en antropología dejaron de 
asistir a las clases porque les parecía necesario pensar desde otro lugar sobre 
sus propias condiciones de existencia institucional. Lxs estudiantes querían pautar 
la enseñanza de la antropología en el posgrado, querían plata para organizar 
sus propios eventos académicos, querían tomar decisiones de orden institucional 
y querían más becas de estudio para dedicarse con tranquilidad a sus investi-
gaciones y vivir con alguna comodidad. Para decir que querían todo eso, ellxs 
tuvieron que hacer lo que, supuestamente, no correspondía a su jurisdicción en 
tanto “alumnos” de la universidad. Concretamente, ellxs necesitaron pensar. El 
acto de pensar exige suspender el funcionamiento institucional y la reproducción 
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de ciertas jerarquías. Parar y pensar son, por lo tanto, condiciones mutuamente 
dependientes. Cuando todo está funcionando normalmente, nada está sucedien-
do. No hay acontecimiento. Lo único que hay es el juego de las identidades y las 
funciones ya existentes. En principio, el acto de pensar no es atributo del “alum-
no”. A los “alumnos” les compete la tarea de aprender, de asimilar el pensamiento 
legítimo en un determinado campo del conocimiento gracias a los esfuerzos de 
un grupo de profesorxs. Pensar es algo distinto: significa decir, por ejemplo, que 
se está excluido de ciertos espacios deliberativos o de ciertas comunidades de 
debate y argumentar en contra de esa exclusión. En síntesis, pensar es introducir 
una nueva problemática en la vida colectiva.

En las clases de grado y de posgrado somos invitados a conocer problemáticas 
que ya existen, pero no nos corresponde emprender la instalación de una nueva 
problemática mediante el ejercicio del pensamiento. Digamos mejor: nuestra fun-
ción, en cuanto estudiantes, es la de aprender a hablar sobre todo y todos desde 
las problemáticas y las agendas de investigación sostenidas por la disciplina a 
la que nos afiliamos –o en la que alguien nos apadrina–. En este caso, no somos 
nosotros quienes pensamos, sino los intérpretes autorizados del canon de la disci-
plina. En cuanto a nosotrxs, se nos insta a utilizar los conceptos disponibles para 
abastecer la máquina textual que legitima los paradigmas académicos vigentes. 
En ruptura con estas dinámicas, el acto de pensar implica la producción de nue-
vos conceptos –o la distorsión de los conceptos disponibles–. Se trata, si ustedes 
quieren, de operar un uso disidente del lenguaje, de modo de hacerlo expresar 
unas dimensiones poco problematizadas de la existencia individual y colectiva.

El pensamiento es diferente del conocimiento. Conocemos a través de aquellas 
categorías que nos permiten dar cuenta de “algo”. De otra parte, pensar es asir 
lo no conocido, es producir un enunciado que está en tensión con las matrices 
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de conocimiento establecidas. Hace falta interrumpir las formas existentes del 
conocer, bien como las experiencias que refrendan ese conocimiento, para poder 
pensar algo nuevo. En el 2011, los huelguistas de la UFRGS –y nosotrxs formá-
bamos parte de ese grupo– suspendieron las clases, se sustrajeron a la relación 
“profesor”/“alumno” e intentaron desarrollar otra forma de estar en la universi-
dad. Al detener el proceso institucional, que es el proceso en el cual se verifica 
la verdad de la condición del “alumno”, los huelguistas del 2011 incorporaron una 
posición singular en el contexto de la universidad. Se trataba de una posición 
de fuerza desde la cual nuevas posibilidades han podido enunciarse por quienes 
supuestamente no podrían enunciarlas.

Lxs estudiantes –y no los alumnos– querían intervenir en los planes de estudio 
utilizados en el posgrado y justificaban su voluntad en referencia a la “coloniali-
dad” de los repertorios teóricos más tradicionales. Lxs estudiantes querían desa-
rrollar sus agendas investigativas con más autonomía y justificaban esa posición 
al denunciar el “epistemicidio” que es inherente a la promoción de un conjunto 
demasiado estrecho de matrices metodológicas en el marco de la institución uni-
versitaria. Vemos, entonces, que algunas categorías cultivadas por el pensamien-
to decolonial y las epistemologías del sur fueron reclutadas, en aquel momen-
to, para sostener ciertas posibilidades políticas presentadas por lxs estudiantes 
mientras estuvo vigente el paro. Estas posibilidades anunciaban la capacidad 
estudiantil de prescribir los rumbos de su propio proceso de formación. No es 
que la matriz teórica decolonial hubiera generado una revuelta estudiantil y 
no es que esa revuelta estudiantil desafiara directamente la matriz colonial del 
saber-poder. Las teorías decoloniales solo se tornaron solidarias con la crítica a 
la institución universitaria una vez que el proceso de institucionalización pudo in-
terrumpirse fugazmente a partir de la acción política. El enunciado que permitió 
la interrupción del proceso institucional fue, precisamente, “debemos parar para 
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pensar”. Un enunciado simple y recurrente adquirió el carácter de pensamiento 
en la medida en que atribuyó a lxs estudiantes dos prerrogativas que les estaban 
negadas en el día a día de la vida institucional, a saber: “parar” y “pensar”. La 
consigna “paramos para pensar” identificaba en lxs estudiantes algunas capaci-
dades poco usuales: todo pasaba como si ellxs pudieran devenir-otrxs desde el 
momento exacto en que se suspendía la banalidad de lo cotidiano.

Tras suspender las rutinas institucionales, lxs estudiantes lograron plantear una 
problemática nueva en su espacio de formación y, además de eso, lograron 
desarrollar amplios debates en torno a dicha problemática. Después de todo, 
ellxs tuvieron la posibilidad de discutir cuestiones que no les competían. En estas 
circunstancias, los operadores de la institución universitaria se han visto ante la 
necesidad de responder afirmativamente a las inquietudes estudiantiles, cedien-
do paso a la democratización de las rutinas de enseñanza, evaluación, reparto 
de los recursos financieros, etc. Fue porque hemos “parado para pensar” que 
nosotrxs, de Máquina Crísica –al igual que otrxs compañerxs que también adhi-
rieron al paro y emprendieron sus propios itinerarios reflexivos–, pudimos evaluar 
la relevancia de ciertas categorías decoloniales a la hora de construir agendas 
más autónomas de investigación. El paro estudiantil del 2011 y sus consecuen-
cias benéficas abrieron espacio para nuestras propias inquietudes teóricas en un 
mundo institucional donde, hasta entonces, deberíamos limitarnos a disfrutar de 
las inquietudes teóricas de nuestros maestros. El paro fue la cura de un malestar.
 
Ahora bien, la experiencia que encarnamos en la UFRGS durante el paro de 
2011 exigía unas formas de pensamiento que le fueran solidarias. Y nuestrxs 
profesorxs no eran capaces de brindarlas. Sus matrices de lectura de la realidad 
eran insuficientes para reconocer la singularidad política de lo que nosotrxs, sus 
“alumnos”, estábamos planteando. Así, por ejemplo, desde la perspectiva pro-
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fesoral el paro pudo leerse como una “insensatez”, como una acción aventurera 
sostenida por personajes siniestros que no habían “entendido” el funcionamiento 
de la institución, como un boicot influenciado por querellas personales, como 
una embestida vanguardista apuntalada por elementos de la extrema izquierda, 
como un atentado contra las relaciones de reciprocidad que organizaban la vida 
institucional, como una revuelta primaveral de estudiantes malcriados que no 
sabían valorar sus propios privilegios, etc. Era como si el paro no fuera otra cosa 
sino la reproducción de las relaciones sociales ya existentes –riñas, vanguardismo, 
mimos, enemistades–. En estos términos, los criterios de pensamiento intrínsecos 
al paro no serían portadores de ninguna novedad. Aquí, tenemos un ejercicio 
práctico de la antropología que profesaban nuestros docentes en el 2011: una 
antropología incapaz de lidiar con la dimensión creadora de las políticas au-
tonómicas sin antes pretender estabilizarlas –es decir, neutralizarlas– mediante 
unas categorías que negaban absolutamente su singularidad. Si es esta la ima-
gen del mundo que nos ofrece cierta antropología, entonces ¿dónde quedan su 
tan alardeada “relevancia social”, su presunta “sensibilidad” hacia la diferencia 
y la heterogeneidad, etc.? En este punto, se nos podría objetar que, durante el 
paro de 2011, nuestros docentes no estaban haciendo antropología, sino política. 
Nosotrxs tendemos a estar de acuerdo con esta objeción, pero le añadiremos el 
siguiente reparo: la política docente era una política netamente antropológica 

en la medida en que ponía la escucha atenta de lo que decían los “otros” (o sea, 
lxs estudiantes) en detrimento de la reproducción de sus propios conceptos y 
(pre)juicios. La política antropológica se afanaba por contextualizar la revuelta 
estudiantil desde sus marcos analíticos y de acuerdo con las supuestas determi-
naciones que se consideraban las más pertinentes para dar inteligibilidad a una 
situación aparentemente enigmática.
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Tras algunas rondas de negociación entre estudiantes y profesorxs, finalmente se 
levantó el paro y el programa de posgrado pudo volver a la “normalidad”. Pero 
se trataba de una nueva normalidad, porque el movimiento de lxs estudiantes ya 
había producido consecuencias imborrables –algunas de ellas, un poco traumá-
ticas–. Por ejemplo, el inevitable enfriamiento de las relaciones entre docentes y 
discentes puso a estos últimos delante de la posibilidad –e, incluso, de la necesi-
dad– de recorrer con más desenvoltura sus respectivos itinerarios de pensamiento 
e investigación. Lxs estudiantes tuvieron que auto-formarse en pequeños grupos 
y cooperar entre sí para llevar a buen puerto sus compromisos académicos. En 
Máquina Crísica, nosotrxs procuramos radicalizar al máximo las potencialidades 
de ese indisciplinamiento cuasi-compulsivo, abocándonos a una rutina de lecturas 
y debates que se alejaba de modo paulatino e irremediable de las coordenadas 
intelectuales más o menos explícitas que habían conducido a nuestros docentes a 
no entender nada de lo que estaba sucediendo debajo de sus narices.

La problemática instalada por el colectivo de argumentación modernidad-co-
lonialidad dialogaba con nuestras sensibilidades estudiantiles indisciplinadas. 
Dicha problemática nos resultaba seductora porque proponía grosso modo lo 
siguiente: existe un enorme espacio social, una enorme unidad de análisis que 
se llama “sistema mundo-moderno-colonial”. Todos los procesos asociados a la 
normalidad del sistema-mundo pueden y deben explicarse con referencia a la 
reproducción de una colonialidad, es decir, de un espacio de ejercicio del poder 
en donde se sitúa un conjunto de alteridades que serían exteriores –y estarían 
subordinadas– a las instituciones de la llamada “modernidad”: el Estado, el dere-
cho, el mercado, las relaciones de producción regladas por el contrato de compra 
y venta de fuerza de trabajo. La dimensión colonial del sistema-mundo está seg-
mentada según unos criterios específicos de diferenciación, los cuales se asientan 
en marcaciones de género, de raza y de clase. Por ende, estamos hablando de 
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la colonialidad del saber-poder, o sea, de las marcaciones que responden a la 
necesidad de control del trabajo y de la reproducción biológica de la especie 
sobre el trasfondo de la mutabilidad de los regímenes de poder. Tales regímenes 
de poder establecen, por un lado, un diagrama societario deseable y funcional y, 
por el otro, definen lo que mucha gente está obligada a hacer de modo que una 
fracción relativamente pequeña de la humanidad pueda encarnar el ideal mo-
derno y disfrutar de sus consecuencias más placenteras. Esta segmentación de la 
humanidad responde a una lógica de la conquista y se apoya en la diseminación 
de ciertas ideologías que, en cada caso, intentan justificar los “males necesarios” 
a los que se encuentran sometidos algunos sujetos en nombre del progreso de 
toda la sociedad.

En su horizonte emancipador, algunxs exponentes de la comunidad de argumen-
tación modernidad-colonialidad afirman la necesidad de actuar más allá de las 
marcaciones jerárquicas que se acoplan unas a las otras en pos del manteni-
miento del diagrama de poder moderno-colonial. Siendo así, desafiar la moder-
nidad-colonialidad implica rechazar sus regímenes de marcación y funcionaliza-
ción de la diferencia y oponerles otras formas de vivir juntxs. La preocupación 
analítica de quienes buscan alternativas al diagrama colonial del poder consiste 
en acompañar aquellos movimientos que tensionan la distribución de los roles y 
de las capacidades de las personas en el marco de un dominio funcional ya es-
tablecido. Por lo tanto, es necesario estar epistemológicamente preparadxs para 
darle la bienvenida a la posibilidad de que lo nuevo irrumpa en el mundo. Lo 
nuevo es lo que tensiona los emplazamientos vigentes y, de este modo, pone al 
descubierto su infinita arbitrariedad. Quizás, un dispositivo teórico que responda 
positivamente a este desafío necesite partir de las fronteras, de los límites, pro-
curando nutrirse de aquellos enunciados propiamente excesivos que nos señalan 
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el nonsense, la inconsistencia de la actual distribución de los emplazamientos y 
las funciones.

De modo general, las ciencias sociales tienen mucha dificultad para asumir la ta-
rea de pensar más allá de los emplazamientos. Esto sucede porque su programa 
reflexivo suele partir de los clivajes sociales existentes y desprender de ellos todo 
lo que la gente dice o hace. En ese sentido, las mujeres son quienes se dedican a 
hacer política de género, los indígenas hacen política territorial desde su “cosmo-
logía”, los trabajadores hacen política sindical desde su propia “moralidad”, etc. 
Es como si las políticas siempre fueran sectoriales y no excedieran el segmento de 
población en el cual se manifiestan, con sus respectivas formas de pensamiento. 
Las políticas no anuncian posibilidades que valen para todxs, incluso cuando, de 
hecho, sus protagonistas deseen hacerlo; incluso cuando ellxs pretenden decir que 
cualquiera puede ser cualquier otra cosa más allá de lo que supuestamente es, 
sin importar su afiliación sectorial.

Las limitaciones epistemológicas de las ciencias sociales no pueden ser supera-
das con la mera adopción de nuevas teorías. Además de innovar en términos 
teóricos, necesitamos suspender el disciplinamiento, suspender la reproducción 
de las disciplinas académicas, suspender aquellos mecanismos que cancelan la 
enunciación de lo nuevo. Suspender el disciplinamiento no es otra cosa que per-
mitirnos “parar para pensar”: pensar con lxs demás sobre sus malestares; enunciar, 
junto a lxs demás, la posibilidad de una vida radicalmente nueva, radicalmente 
diferente, que se va desplegando en forma concomitante con la proliferación de 
categorías susceptibles de nombrarla.

Suspender el disciplinamiento implica conocerlo, nombrarlo, analizarlo. Este tipo 
de análisis nos da la medida de lo que no queremos ser. Pero la analítica de los 
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emplazamientos institucionales, es decir, la definición de los sitios en donde no 
queremos estar, debe venir a la par de una dialéctica emancipadora. Esta últi-
ma será impulsada por ciertas palabras que anuncian el advenimiento de otras 
posibilidades de ser, en tensión con lo que está dado.

Nuestra intuición es que el proceso de reproducción de las disciplinas supone 
unas luchas muy concretas: combates específicos que asumirán formas diferen-
tes en cada institución. Con todo, pese a la heterogeneidad de sus formas de 
expresión, esa confrontación con el proceso de disciplinamiento quizás pueda 
beneficiarse, de modo general, de la decisión de sus protagonistas de apartarse 
resueltamente de la tendencia disciplinar de pensar las cosas en el registro de lo 
que está dado. Desplazar nuestras inquietudes teóricas personales hacia una for-
ma de investigación que se desarrolle en el registro de lo posible –por oposición 
a lo dado–  es, inmediatamente, dar las espaldas a las rutinas disciplinarias de 
producción de conocimiento. Si lo que estaba en juego en los enunciados críticos 
informados por las teorías decoloniales era la posibilidad de trascender aquellos 
emplazamientos que funcionalizan a los sujetos en el marco de cierto diagrama 
de poder, entonces, una investigación social que se comprometa con la deses-
tabilización de esos emplazamientos funcionales debería estar preparada para 
incorporar –tanto desde el punto de vista teórico como epistemológico– aquellas 
enunciaciones colectivas que apuntan a la superación de la subalternidad en 
cuanto lugar social.

La premisa subyacente a lo que les proponemos esta noche es la de que las 
personas pueden pensar más allá del orden vigente. Partiendo de esa premisa, 
diremos que los pensamientos no siempre están situados desde el punto de vista 
sociológico, es decir, no siempre reflejan o expresan los intereses inherentes a 
una posición socio-cultural ya conocida y estructurada. Si es así, el pensamiento 
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puede subsidiar la enunciación de una condición social por-venir; puede movili-
zar categorías que nombran lo inexistente. Eventualmente, las personas piensan 
más allá de su lugar social y más allá de las segmentaciones que las disciplinas 
científico-sociales alcanzan a mapear. Si las personas están en condiciones de 
pensar en tensión con el orden que las sitúa, ello se debe a que su pensamiento 
no está plenamente emplazado y, por lo tanto, puede informar el vislumbre de 
una posibilidad de existencia que desafía el lugar y los modos de vida que ya 
están dados. Las personas piensan que pueden devenir en algo distinto a lo que 
se supone que ellas son. Este tipo de pensamiento se prolonga en lo que deno-
minamos un “exceso” intelectual o una prescripción de lo posible. Los enunciados 
que se derivan de ese exceso nos hablan de la pérdida de un lugar: enuncian una 
separación respecto de lo que está dado o determinado como algo consistente y 
necesario en las mallas del saber-poder.

Últimamente, hemos leído a un antropólogo llamado Sylvain Lazarus. Decimos 
“antropólogo” para facilitar la comunicación, pero para ser más exactos debe-
ríamos decirle “anti-antropólogo”, ya que, como él mismo lo reconoce, en los 
marcos teóricos y epistemológicos de la disciplina antropológica sus tesis serían 
impracticables. Esto tal vez explique por qué, entre los antropólogos contempo-
ráneos, Lazarus es el que dialoga más intensamente con la orientación teórica 
de Máquina Crísica. Este autor propone que la inteligencia de las personas no 
es, nunca, la derivación o el reflejo de algo que ya fue establecido por otra racio-
nalidad, ya sea estadística, burocrática o científico-social. Las personas siempre 
piensan desde un lugar potencialmente singular porque el pensamiento, en sí 
mismo, es una ramificación de lo real, es una sensibilidad humana hacia la inevi-
table apertura del mundo. Lo que vendrá, lo que puede ser, está siempre abierto. 
Y la gente lo sabe, lo piensa. En estos términos, el pensamiento no expresa lo 
que las personas son, sino que desborda las posiciones existentes. La función del 
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pensamiento no consiste en representar objetos. Pensar no tiene nada que ver 
con representar, pero sí con emprender un movimiento instituyente que pone al 
mundo, en su estado actual, cara a cara con su irrevocable apertura. De ahí que 
a Lazarus le guste decir que el pensamiento es “relación de lo real”. Lo real es 
lo que excede la realidad existente y sus respectivas objetivaciones. A partir de 
esa premisa, Lazarus nos propone que empecemos la investigación política –él 
rechaza la “investigación social”– directamente en el campo de “posibles” abierto 
por la subjetivación de una coyuntura, y que permanezcamos allí hasta el final, 
cueste lo que cueste.

La idea es empezar nuestras investigaciones interrogando lo que piensan las per-
sonas en determinada coyuntura, y no lo que ellas piensan y hacen en el contexto 
analítico construido por una disciplina científico-social. Se trata, pues, de pensar 
desde los enunciados de las personas hacia adelante, acompañando qué tipo de 
mundo esos enunciados prescriben y qué tipo de composiciones colectivas ellos 
habilitan. Pensar desde un enunciado hacia adelante es lo mismo que pensar en 
el registro de lo posible y, por ende, más allá de la coyuntura. En este orden de 
ideas, podríamos señalar que, en lo concerniente a la investigación social, se nos 
presentan dos caminos divergentes: por un lado, está la posibilidad de pensar 
el estado de la situación –o sea, aquello que ya la determina– y, por otro lado, 
está la posibilidad de pensar desde los procesos intelectivos mediante los cuales 
las personas intentan sustraerse a su propio contexto. La primera alternativa –
pensar el estado de las situaciones desde las categorías actualmente disponibles 
para la segmentación del socius y la codificación de la diferencia– nos conduce 
a la ciencia social descriptiva, a la etnografía, al pensamiento de lo que es y 
de lo que existe. A su vez, la segunda alternativa –llamémosla “el registro de lo 
posible”– nos invita a seguir el pensamiento prescriptivo de las personas: lo que 
ellas afirman que podría llegar a ser. La primera alternativa –descriptiva–  apre-
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hende lo contemporáneo según las reglas de lo existente. La segunda alternati-
va –posible, prescriptiva– sostiene que, desde su propio campo de intelección o 
pensamiento, las personas nos dan acceso a un poder-ser objetivo que se separa 
de los emplazamientos sociales establecidos.

Las personas que se involucran en cualquier proceso de lucha colectiva tienden 
a encarar su posición social como una condición no definitiva y potencialmente 
superable. A veces, ellas formulan enunciados que afirman la posibilidad objetiva 
de trascender dichas posiciones. Sin embargo, es imposible captar estos enuncia-
dos en los dominios de la ciencia social descriptiva. Si queremos sustraernos a la 
máquina textual mortificante de esas ciencias sociales, entonces, quizás, debemos 
abandonar cualquier pretensión eminentemente descriptiva. Después de todo, 
escribir nunca fue sinónimo de describir, del mismo modo que estudiar la inte-
lectualidad ajena nunca fue sinónimo de mapear “representaciones” o “especula-
ciones” sobre el trasfondo de un “sistema de pensamiento” previamente asumido. 
¿Acaso ustedes “describen” el pensamiento de Foucault cuando, por ejemplo, se 
proponen movilizar sus categorías para reflexionar sobre determinadas situa-
ciones? ¿Acaso una adecuada lectura de Foucault depende, siempre, de que lo 
insertemos en algún paisaje intelectual supuestamente más decisivo y esclarece-
dor como, digamos, el post-estructuralismo? Probablemente, no. Tenemos pleno 
derecho a simplemente inscribirnos en el pensamiento de Foucault y hacer de él 
un uso singular. ¿No podríamos actuar del mismo modo en relación a las formas 
de intelección que encontramos en nuestros lugares de investigación? ¿No sería 
posible pensar en el pensamiento de las personas e instalarse en ese pensamiento 
como quien acompaña y prolonga un devenir? Por lo general, quienes profesan 
alguna disciplina científico-social responderían negativamente a esta última pre-
gunta. Pensar desde las disciplinas es pensar en objetos dados. ¿Qué objetos 
serían esos? Bueno, ellos van cambiando conforme la época, pero siempre están 
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definidos por las categorías que circulan en los mercados editoriales de las dis-
ciplinas académicas en cuanto codificaciones legítimas de la diferencia y de las 
múltiples modalidades de la acción humana.

Quisiéramos finalizar esta intervención con una síntesis provisional. Diremos que 
indisciplinarse sería, de algún modo, permanecer abiertos a la intuición de que 
el mundo, tal y como lo conocemos, es susceptible de atravesar transformaciones 
radicales. No hablamos de reformas, de transformaciones residuales, de resig-
nificaciones que no ponen en cuestión la esencia de su objeto. Hablamos, esto 
sí, de rupturas violentas, radicales, redefinidoras del lazo social. El mundo no se 
limita, pues, a los procesos de mediación que ya conocemos. Si esta hipótesis 
tiene sentido, entonces indisciplinarse es permanecer sensible a la intuición de la 
ruptura, de la pérdida de las conexiones y los sentidos, a la presentación inespe-
rada de una inconsistencia radical en el tejido de la realidad. La obsesión de un 
indisciplinado es buscar rupturas en todos lados; es intuir su presencia latente en 
las configuraciones actuales del poder e identificar su evidencia allí donde –pa-
rafraseando a Michel de Certeau– algo se desacomoda en lo cotidiano y surge 
una grieta que separa lo representado de sus representaciones, a los miembros 
de una sociedad de las modalidades concretas de su asociación. En esta grieta, 
donde eventualmente las personas toman la palabra más allá de la capacidad 
expresiva de los aparatos de poder, podemos instalar una crítica radical e inma-
nente de las estructuras, indicando aquello que irremediablemente les falta, a 
saber: la adhesión y la participación de los sometidos.

Debate con el público 

Silvia: La intervención de ustedes converge con lo que se está planteando en 
esta semana académica. Ustedes orientan el debate hacia un lugar nuevo. Lo 
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que hacemos todos los años en las semanas académicas es un esfuerzo por ir 
más allá del espacio de los salones de clase y desbordar las disciplinas. Pienso 
que el desbordamiento de las disciplinas es un acto político de los estudiantes y 
constituye una inquietud que se presenta para todos nosotros. Esto quedó claro 
en el año 2016, con las ocupaciones de las universidades, y, también, en el 2014 
cuando yo todavía no estudiaba acá y se estaban empezando a implementar 
las cuotas [raciales y sociales]. En aquel entonces, lxs estudiantes se lanzaron al 
enfrentamiento político. A pesar de que el centro de estudiantes de la carrera 
de Ciencias Sociales es un aparato institucional, él ha sido capaz de presentar 
la posición de los estudiantes como una posición política. Siempre hubo manifes-
taciones políticas indisciplinadas por parte de los estudiantes. Pero también me 
parece evidente una tendencia a sofocar estas manifestaciones. Al mismo tiempo 
en que este cuerpo estudiantil heterogéneo toma una posición, él también es so-
focado.  Lo sofocan estas estructuras institucionales basadas en la percepción de 
que lxs estudiantes van a pasar, van a marcharse en algún momento. Hay una 
pregunta que me gustaría hacerles respecto del “abandono de la descripción”. 
Mientras ustedes hablaban, pude notar que algunos profesores aquí presentes se 
miraban entre sí con espanto. “¡¿Cómo vamos a abandonar la descripción?!” Es 
como si la descripción fuera algo fundamental... ¿Ustedes podrían explayarse en 
lo que sería esa propuesta de abandonar la descripción?

Fátima: Yo me sentí interpelada cuando ustedes hablaron de los espacios de 
formación exteriores a las aulas de clase de la universidad; espacio que desbor-
daron el aula. Me gustaría rememorar algunas cosas que sucedieron en el 2016 
aquí en la UFFS. En aquella época, hubo un amplio proceso de movilización. Mi 
pregunta sería sobre qué hacer cuando la carrera de Ciencias Sociales no logra 
incorporar esos discursos que surgen en los momentos de movilización. La gente 
se propone discursar, analizar, estudiar pero cuando llega la hora del todo o 
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nada, nosotros preferimos volver a las clases, vaciar el paro, etc. Entonces, ¿qué 
hacer con nuestros discursos, con los análisis que surgen en situaciones de enfren-
tamiento cuando, pese a todo, parece que no logramos avanzar en las luchas 
que nos planteamos?

Rafael: Mi comentario tiene que ver con lo que se dijo acá respecto de la lucha 
del 2016, es decir, de la ocupación de la universidad. Sabemos que el cuerpo 
docente juega un rol fundamental dentro de la universidad, pero en una situación 
de ocupación, ¿quiénes son los que ponen el cuerpo? Son los estudiantes y, espe-
cialmente, las mujeres, los negros, los LGBTs. Los protagonistas de la ocupación 
hemos invitado a los profesores al debate, pero después de todo el proceso de 
movilización, de las clases públicas, etc., los estudiantes fueron dejados de lado. 
Recientemente, cuando se discutió sobre la adhesión de la universidad al paro 
general, quedó decidido, desde arriba, que los estudiantes no tenían voz en 
ese debate...

Lucas: Me llamo Lucas, pertenezco a la etnia Xukuru-Kariri, del Estado de Ala-
goas. Participé en la aldea Maracaná, aunque ahora me alejé un poco de ese 
proceso porque me mudé a Erechim para estudiar filosofía. Pero bueno, ¿qué 
puedo decir respecto de la carrera de filosofía? Mi investigación de grado tiene 
que ver con el debate sobre la descolonización epistemológica a través de las 
sabidurías ancestrales. Desde la aldea indígena la antropología nos parece una 
cuestión de profesores que van a estudiar a los indígenas en base a autores 
que no son indígenas. Después, aparece otro investigador que no es indígena y 
que va a estudiar a un autor que tampoco es indígena en búsqueda de conoci-
mientos indígenas. En realidad, los pueblos indígenas ya están muy alejados de 
todo ese debate. A veces, el indígena que llega a la universidad identifica en la 
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antropología un conocimiento que va a estudiar a los indígenas a sus espaldas. 
Y parece que siempre que se habla de la movilización indígena no se está ha-
blando directamente de lo que sería la preocupación de la antropología con el 
ser humano. De cierto modo, el indígena termina apareciendo como lo que está 
al margen del modelo universal de “ser humano”. El indígena no está en el centro, 
no puede ser universal. Parece que en la lucha indígena no hay elementos para 
hablar de descolonización epistemológica. Me gustaría que ustedes hablaran 
un poco sobre las condiciones prácticas de posibilidad para visibilizar a deter-
minados autores y valorar lo nuevo desde la antropología. Ustedes saben que 
en la aldea está todo ese tema de que “ah, ¡otra vez vienen los antropólogos!”. 
Los antropólogos van a la aldea a merodear, toman apuntes, pero después se 
marchan para no volver. Y el conocimiento que ellos producen es transmitido y 
retransmitido a través de no indígenas.

Eduardo: Me quedé pensando sobre una cuestión que es importante para Má-
quina Crísica, que son los dispositivos de militancia intelectual. Se trata de esa 
militancia que las disciplinas nos exigen para que tengamos un futuro académico 
prometedor. Hay que emplear determinados conceptos, etc. Me parece intere-
sante lo que plantean ustedes sobre la codificación de la experiencia a través 
de los conceptos que están de moda. Sería algo así como vivir una experiencia 
y luego codificarla desde algunos conceptos específicos que están vinculados 
con todo el aparato de reproducción de la disciplina. Me quedé pensando sobre 
estas cuestiones. ¿Qué sería una actitud de “disimular” estos conceptos? ¿Cómo 
podría darse esa “disimulación”? No me refiero a la forma en que esto ya está 
sucediendo, sino a cuáles serían las preguntas para “disimular” los conceptos. 
¿Con quiénes articularse para emprender esta tarea? ¿Cuál es la dimensión de 
la experiencia del encuentro etnográfico –si es que podemos hablar de encuentro 
etnográfico– que nos permite proyectar las cosas en el registro de lo posible? Por 
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lo que entendí, para ustedes el abandono de la descripción tendría que ver justa-
mente con dejar atrás el registro de lo que ya está dado. Abandonar el registro 
de lo dado sería abrir el registro de lo posible. Bueno, en este esfuerzo ¿dónde se 
ubica la dimensión del encuentro etnográfico?

Paulo: Me gustaría plantear una cuestión que tiene que ver con la forma en 
que se representa la antropología que ustedes critican, es decir, la antropología 
disciplinar, que es la antropología que tiene una representación pública. Por otro 
lado, quisiera llamar la atención sobre esos procesos de estabilización de aque-
llos “posibles” que emergen en los momentos de crisis o en la experimentación de 
la crítica. Mi pregunta se relaciona, específicamente, con la categoría “tiempo”. 
¿Cómo la cuestión del tiempo ingresa en esa ecuación compleja para pensar 
posibilidades que no estén sometidas al proceso de estabilización? Si las teorías 
sociales en general tienen el efecto de estabilizar lo dado, que en algún momen-
to también era lo desconocido, entonces ¿cómo podríamos trabajar desde una 
perspectiva de desestabilización constante, que se pregunte permanentemente 
por los posibles? Me siento confundido en relación a la oposición entre lo dado y 
lo posible. Quizás, por lo que entendí, lo posible es lo utópico, es un posible que 
está más allá de lo dado. En fin, ¿cómo esa perspectiva de desestabilización del 
disciplinamiento sobrevive a la acción del tiempo, de la categoría tiempo?

Fabio: Quería agradecerles por su intervención. Han traído muchos conceptos, 
mucha teoría. Personalmente, a mí me resultó difícil retener todo lo que ustedes 
compartieron hoy, pero, de todos modos, me gustaría pensar en algunas cuestio-
nes. En primer lugar, me gustó mucho cuando mencionaron el malestar inherente 
a la producción de conocimiento. Últimamente, he leído mucho psicoanálisis para 
entender qué está sucediendo en Brasil y me parece que las mejores respuestas 
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vienen de ese campo del conocimiento. Son respuestas mejores que las que for-
mulamos nosotros, historiadores y antropólogos. El malestar es como un claro en 
el bosque. A partir de allí, podemos reorientarnos. Si lo entendí bien, ustedes es-
tán movilizando la categoría de “dispositivo” en convergencia con el pensamiento 
de Foucault e del mismo Agamben. Si están pensando el dispositivo desde esa 
clave analítica, entonces no existe la posibilidad de una producción de subjetivi-
dad fuera de la articulación entre el ser meramente vivo –el ser biológico– y los 
dispositivos. La gran belleza del texto de Agamben es que él va más allá de Fou-
cault. No son las instituciones las que nos capturan. También lo hacen el celular, 
la birome y el mismo lenguaje. Si esto es verdad, entonces no hay posibilidad de 
producir conocimiento fuera de la captura disciplinar. Por supuesto que nuestra 
tarea teórica es siempre la de poner en perspectiva los modos vigentes de produ-
cir conocimiento. Bueno, mi primera cuestión sería la siguiente: ¿hay posibilidad 
de producir algo fuera de la captura de los dispositivos? Mi respuesta sería un 
“no” categórico. Mi pregunta tiene una especie de segunda capa: no logro pensar 
la producción de conocimiento en Brasil del mismo modo que en Argentina o en 
Francia, por hablar de lugares que conozco. El espacio universitario en Brasil es 
más privilegiado en el sentido de que, en él, se ejerce la libertad, les guste a us-
tedes o no. Nos guste a nosotros o no. Podemos habitar este espacio de  manera 
franca, en las tensiones y las luchas cotidianas. Podemos hacerlo de una manera 
libre, en el sentido de una libertad interior a un contrato social. En el espacio 
universitario brasileño existe un efectivo espacio público. Se trata de una arena 
de luchas conceptuales. Allí, la belicosidad en sí misma no es otra cosa que una 
reproducción de los fascismos ordinarios que acechan la propia universidad.

Daniel: En esta cartografía de los procesos disciplinares que hacen ustedes yo 
reconocí varios aspectos de mi propia trayectoria. Todavía sufro porque estoy 
mal adaptado a la institución, incluso a mi condición de profesor, por increíble 
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que parezca. Tengo que aplazar a la gente, evaluarla, anular el tiempo de los 
demás mientras me quedo hablando yo solo. Todo eso me produce malestar. 
También tengo una trayectoria en la que me han cortado las alas en un montón 
de situaciones. Mi tesis de grado era sobre cómics. Era algo que me gustaba 
y que yo valoraba, aunque a los demás no les interesaba mucho. Encontré a 
un profesor que aceptó dirigirme la tesis sobre esta temática. Les cuento dos 
momentos interesantes de mi relación con él. Hubo una oportunidad en que se 
me estaba ocurriendo una idea sobre el código de Fibonacci, el cual nos per-
mite pensar cuestiones relacionadas con el arte, la música, etc. Me pareció que 
sería posible usarlo para abordar la organización del pensamiento. Mi director 
dijo que no, que no era posible. Me cortó las alas. Actualmente, estoy tomando 
clases de canto. El otro día, hablando con mi profesor de música, le mencioné 
aquella vieja idea que alguna vez había tenido. Él me dijo: “mirá, por lo que 
sé de filosofía del lenguaje musical y de filosofía del lenguaje matemático, me 
parece perfectamente posible lo que estás pensando”. Es decir que pasé veinte 
años de mi vida completamente reprimido porque un profesor me dijo que yo no 
podría pensar de determinada forma. Después, en otra oportunidad, mi director 
de tesis y yo estábamos discutiendo mi investigación en un contexto de huelga.  
Fue entonces cuando se me acercó una compañera y me dijo: “¿Daniel, por qué 
no estás en la asamblea?” Y mi director respondió: “porque él está cuidando de 
su futuro”. Bueno, entonces las cosas empiezan muy temprano en la trayectoria 
de uno. Se me vienen a la cabeza otras situaciones. Por ejemplo, ¿por qué ter-
miné estudiando religiones afro? Soy negro y estudio temas de negro, como una 
especie de alteridad dentro de mi propio campo de conocimiento. Los negros 
pueden hablar de los negros, las mujeres pueden hablar de las mujeres. Después 
de todo, estoy de acuerdo con esa defensa de la libertad que hacen ustedes y 
de la búsqueda de otros posibles. Pero me parece que esta es una cuestión que 
se impone para nosotros, que estamos dentro de la academia. No sé si fuera de 
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la academia la gente va a pensar de este modo, aunque también experimenten 
ese tipo de pensamiento. Yo conozco a mucha gente sencilla que es súper filóso-
fa y conoce un montón de cosas. Al mismo tiempo, todo eso me hace recordar 
un video de Deleuze, que está en YouTube, donde él explica la diferencia entre 
la izquierda y la derecha. Él le explica a su entrevistadora que la derecha es 
así: primero uno piensa en sí mismo, después en su familia, después en la calle 
donde vive, después en el mundo y después en los japoneses. El pensamiento de 
izquierda sería al revés: uno piensa en los japoneses, en los africanos, en su país, 
en su ciudad, en su calle y finalmente en sí mismo. Entonces, la periodista le co-
menta que los japoneses no son de izquierda... O sea, todo ese devenir, toda esa 
diferencia que Deleuze está tratando de explorar es simplemente cancelada, sin 
más: “los japoneses no son eso que vos decís”. Deleuze se queda quieto, la mira 
como quien dice: “no entendiste a qué me refiero”. Sin embargo, a pesar de va-
lorar toda esa crítica que formulan ustedes, hay un punto en que ella me parece 
algo vacía. Está todo bien con identificar ciertos dispositivos y tratar de tener 
más libertad en su interior. Pero yo creo que tendría que haber un punto mínimo 
de pensamiento que debe ser compartido con los demás, para que, desde allí, 
podamos atrevernos a hacer cosas nuevas. Quiero hacer una defensa de la des-
cripción. Describir lo que prescriben los demás como un futuro posible sigue sien-
do una descripción. O, como lo hicieron ustedes: describieron aquellos procesos 
institucionales que nos hacen rehenes. Puede haber un tipo de descripción que 
nos permita apartarnos de lo que está dado. Hace falta describir los márgenes, 
pero no necesariamente para consumo académico. Yo tengo un problema: soy 
anarquista y si me pongo a hablar de movimientos anarquistas, me da miedo 
terminar suministrando información a la policía. Ahora bien, Paulo se refería a 
la cuestión del tiempo. Lo que está desestabilizado de pronto se estabiliza. Yo 
ya fui estudiante. Ahora soy profesor. Estoy profesando pedagogías. Aunque yo 
quiero que los alumnos tengan libertad de pensamiento, me veo ante la obliga-
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ción de reforzar ciertas categorías para que la gente haga con ellas lo que le dé 
la gana. Bueno, también noté que han surgido algunas críticas por parte de los 
estudiantes. Gente, ¡todos nosotros somos rehenes acá! Ningún profesor los está 
aplazando o no les está dando becas de estudio porque quiere hacerlo. Hay un 
sistema que va más allá de nosotros. Es complicado. Me parece que muchos de 
nosotros, tanto estudiantes como profesores, están intentando operar un sabotaje 
de ese sistema en varias oportunidades, desde los intersticios, con maña. Pero 
hay un punto en el que se manifiesta la opresión de un poder superior que nos 
aplasta a todos. Entonces, me resulta medio complicado andar peleándonos en-
tre nosotros. A través del debate y del ejercicio de un pensamiento libre, habría 
que ver cuáles son esas líneas de fuga que podemos impulsar en conjunto.

Máquina Crísica: Se han dicho muchas cosas. En función del horario, sabemos 
que no será posible abordar con calma todo lo que dijeron. Por suerte, vamos 
a estar aquí el día de mañana, participando en otras actividades de la semana 
académica. Podremos seguir conversando en los pasillos de la universidad. Bueno, 
escuchando lo que dijeron los estudiantes, una cosa parece clara: en el 2016 su-
cedió algo que quizás valga la pena repensar en el registro de lo posible. ¿Cómo 
podríamos pensar una política pretérita en el registro de lo posible, después que 
todo ha vuelto a la normalidad? Esta cuestión dialoga con lo que preguntaba 
Paulo. ¿Cuál es el estatus de ese posible que ya está saturado, que no sigue vi-
gente? Tal vez pudiéramos hacer una des-historización radical de lo posible. Se 
me ocurre una frase de Alain Badiou que dice lo siguiente: “existe una historia del 
Estado, pero no existe una historia de la política”. Las políticas emancipadoras 
no responden positivamente a un relato basado en encadenamientos lógicos que 
pretende explicarnos por qué las cosas terminaron convirtiéndose en lo que son. 
No hay nada que justifique el actual estado de cosas, salvo una necesidad que 
es inherente a sus propios maquinismos. Las políticas emancipadoras han sido 
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interrupciones en ese proceso que sedimenta nuestra contemporaneidad; han 
sido lo que tuvo que perderse para que nuestra vida fuera lo que es. Lo que 
queda de las antiguas luchas emancipadoras son ciertas palabras y prescripcio-
nes. Nunca tenemos cómo saber exactamente qué sucedió en otra época, pero 
la persistencia incómoda de ciertas palabras y prescripciones en la superficie del 
tiempo presente señala que algo ha sucedido. ¿Qué sucedió acá en la UFFS 
en el año 2016? ¿Qué palabras y prescripciones surgieron en aquel momento y 
siguen repercutiendo hasta ahora, cuando todo parece haber terminado? Quizá 
lo del 2016 haya sido una secuencia política. Esta es otra cuestión. Estoy conven-
cido de que la política no siempre existe –y esta posición no necesariamente la 
compartimos todxs lxs miembros de Máquina Crísica–. Por ejemplo: si hay esfera 
pública, no hay política. La esfera pública es la administración y la confrontación 
de las diferencias y los intereses bajo el signo de un Estado, de un proceso de 
institucionalización y de un supuesto contrato social. Hay que apartarse de la 
esfera pública para hacer política. Hay que desmarcarse de las segmentaciones 
definidas en la esfera pública, en donde los conflictos se resuelven democrática-
mente. No debemos achicarnos ante el chantaje que pretende identificarnos con 
el fascismo porque, aparentemente, no nos portamos como buenos demócratas. 
No ser “demócratas”, es decir, no adherirnos a las formas establecidas para la 
tramitación de la conflictividad social, no quiere decir que no seamos generosos y 
que no estemos proponiendo un espacio muchísimo más inclusivo y transparente 
para el desarrollo, la articulación y la eventual confrontación de las múltiples 
formas de existencia. No necesitamos intimidarnos ante la amenaza de perder 
el título de “demócratas”. Dicho sea de paso, esta es siempre la amenaza que se 
le interpone a todo pensamiento radical: “ustedes van a degenerar en el totali-
tarismo. Acuérdense de Stalin”. Pero volvamos a las preocupaciones de los estu-
diantes. Ellos se preguntaban sobre qué hacer respecto de todas esas demandas 
del 2016 que parecen haber sido olvidadas o rechazadas. Quién sabe esa pre-
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ocupación, esa inquietud, nos señala que en el 2016 se alcanzó un radicalismo 
auténtico que la institución no pudo absorber. En este caso, convendría plantear 
las siguientes preguntas: ¿las apuestas que quedaron pendientes pueden seguir 
inspirando la construcción de otros espacios de elaboración política entre lxs es-
tudiantes? ¿Pueden seguir inspirando alguna política? Las instituciones existentes 
no son el único lugar donde se resuelve nuestra política. Pero ello no significa 
que no estemos dispuestos a disputar la institución. Podemos acumular fuerzas 
en otros lugares y luego atacar sistemáticamente la institución, hasta imponerle 
cambios radicales.

Durante la secuencia de preguntas, alguien utilizó un concepto que sonaba inte-
resante. No sé si esta persona sigue acá. El concepto era “disimular”. Nos pareció 
muy sugerente. Diría, incluso, que tenemos intención de robarlo (risas). ¡Ah! Allí 
está la persona... contanos un poco más sobre tu concepto.

Eduardo: Ahora me toca “disimular” el “disimular” (risas). Para mí, lo que hay 
que disimular es algo que todavía no existe, algo que todavía no sabemos bien 
qué es. Necesitamos experimentar con algo que no se sabe qué es, para intentar 
engañar el armado del dispositivo. Me quedé pensando que, de algún modo, lee-
mos cosas o vemos cosas, entendemos cosas o sabemos qué son las cosas, pero 
de lo que se trata es de “des-saber”. Así que disimular lo sabido me parece una 
actitud interesante para experimentar otros posibles. No sé...

Máquina Crísica: Habrá que seguir pensando juntos este concepto. Quién sabe 
nos ayude a formular ciertas estrategias para nombrar lo nuevo, lo emergente, 
lo que no tiene un lenguaje propio y, por tanto, debe abrirse paso en medio 
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de los repertorios expresivos disponibles, aunque ello implique distorsionarlos 
violentamente.

Hubo un compañero que habló de traer el pensamiento de otros colectivos para 
el interior de la universidad de una manera fidedigna, respetando su singulari-
dad, sin grandes mediaciones interpretativas. Mi comentario al respecto quizás 
sea un poco trivial y no esté a la altura de la inquietud que se nos ha planteado. 
Habría que ver cuál es el valor estratégico de introducir esos enunciados en la 
universidad. Habría que averiguar en qué tipo de política esos enunciados po-
drían participar. Cabe preguntarnos si quienes desarrollan esos pensamientos 
están interesados en incluirlos en la universidad. Así que yo te preguntaría por 
qué considerás importante la inclusión de ciertos enunciados en el espacio univer-
sitario de aprendizaje. ¿Cuál es la política que subsidia tu voluntad?

Quiero detenerme en la proposición que identificaba en los dispositivos el único 
lugar posible para la subjetivación. Antes que nada, me gustaría sugerir que la 
política como tal no tiene un contenido a priori. La política no es una esfera que 
contiene un conjunto específico de problemáticas. Más bien, convendría pensarla 
como una toma de posición respecto de determinado proceso institucional, es de-
cir, respecto de un recorte de realidad que se sostiene en determinado dispositivo. 
La política tensiona esa configuración de la realidad desde una fuerza propia. 
Entonces, una política puede establecer prescripciones que no son inmanentes a 
la normativa vigente, aunque siempre esté relacionada con un orden de cosas 
dado. La política no surge en otro lado, sino en tensión con lo dado. De ahí que 
su registro particular sea el registro de lo posible.

Lo que Máquina Crísica se propone valorar y enaltecer es la creación concep-
tual. Es importante conceptualizar ciertas experiencias, conflictos y malestares 
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e ir depurando nuestros conceptos poco a poco. Este trabajo debe darse a 
distancia de las policías disciplinares y de los investimentos genealogizantes que 
nos prohíben movilizar ciertas palabras sin antes rendirle cuenta a doscientos 
autores. Volviendo a nuestro concepto de “mecanismos disciplinares”, en primer 
lugar, conviene reconocer que no existe a priori un afuera de dichos mecanismos. 
Solo se los puede trascender en el marco de un proceso dialéctico cuyo punto 
de partida aparece, momentáneamente, en las situaciones de disrupción política. 
En estas situaciones es posible prefigurar lo que sería una norma futura, que to-
davía no está instaurada. Es importante retener esta norma y hacerla fructificar 
en otros lugares, mientras ella aún no subsidia la estructuración de los grandes 
agenciamientos colectivos.

Sobre la cuestión del pensamiento indígena y la descolonización epistemológica: 
tenemos, aquí, una preocupación relevante porque, en mi opinión, la antropo-
logía es parte de una matriz discursiva que se propone enunciar lo que es la 
alteridad, al presentarse como la mediadora autorizada en el diálogo con los 
demás, con los “otros”. Siempre que hay un contacto político con colectivos indí-
genas, lo primero que se nos ocurre es llamar a un antropólogo, porque él sería 
el mediador autorizado de esa alteridad. Con todo, muchos conceptos antropo-
lógicos tienden a inscribir los enunciados y las filosofías indígenas en el espacio 
de lo étnico, en el espacio de la exclusividad étnica y la homogeneidad lógica. 
Desde la razón disciplinar, dichos enunciados no son universalizables. Se trata de 
una cuestión indígena. Ahora bien, este tipo de procedimiento puede opacar la 
actualidad de los pensamientos en cuestión, o sea, su condición de razón política 
inserta en antagonismos colectivos en los cuales se juegan posibilidades que va-
len para todo el mundo. Las propias nociones antropológicas que intentan dar 
cuenta del pensamiento indígena pocas veces logran esquivar la negación de la 
actualidad de tal pensamiento. Recordemos los argumentos de Pierre Clastres, 
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por ejemplo. La sociedad amerindia está contra el Estado porque siempre estuvo 
contra el estado. Es una dinámica estructural transhistórica que está instalada 
en la sociedad indígena y que puede ser verificada por los antropólogos, siempre 
y cuando ellos la acepten como premisa de investigación. Así, pues, estar con-
tra el estado no consistiría en un enunciado actual, enraizado en antagonismos 
presentes, que hace proliferar nuevos posibles, destinados a amplios ejercicios de 
convencimiento y persuasión política. Eduardo Viveiros de Castro intenta hacer 
algo distinto: él presenta las especulaciones indígenas como una posibilidad que 
atañe, potencialmente, a todos nosotros. Sin embargo, de forma simultánea, él 
incurre en una “antropologización” cuando enfatiza la categoría de “pensamiento 
indígena”, la cual supone una alteridad perenne, constante, que debe examinarse 
como algo homogéneo y no como un campo problemático y situado en el cual 
se cruzan perspectivas divergentes. Nosotros preferimos decir, simplemente, que 
hay pensamiento y que el pensamiento puede llegar a ser singular. Pero sería 
abusivo decir que hay pensamiento indígena, sin más, como si se tratara de una 
constante. El pensamiento indígena, definido en estos términos, es una realidad 
producida por el pensamiento antropológico.

Alguien cuestionaba la tendencia de ciertos estudiantes a practicar la belico-
sidad por la belicosidad cuando interactúan con sus profesores. Desde nuestro 
punto de vista, la experiencia estudiantil en el espacio universitario posee una 
vocación para la crítica radical. Debemos acompañar con atención y sensibilidad 
el desarrollo de esa vocación. El malestar de los docentes y el malestar de los 
estudiantes no son los mismos porque estudiantes y docentes ocupan posiciones 
diferentes en la jerarquía universitaria. Romper con el lugar que se les asigna a 
los estudiantes no conlleva las mismas expectativas y prescripciones asociadas 
con la ruptura del lugar de docente, de modo que no conviene supeditar todos 
los malestares a un mismo “nosotros”. Sin embargo, a pesar de que hay males-
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tares irreductibles, ello no significa que las alianzas sean imposibles. Para que 
estas convergencias puedan darse, es necesario, antes que nada, aceptar que 
la belicosidad estudiantil tiene sus fundamentos, los cuales son establecidos por 
los mismos estudiantes en sus procesos de lucha. Por supuesto que la universidad 
brasileña es interesante y proporciona espacios auténticos de debate político-in-
telectual. En efecto, la irrupción visible del conflicto en el espacio universitario 
se debe a que es realmente posible darlo a conocer. Sin embargo, cuando final-
mente irrumpen la crítica y el antagonismo, no sirve de nada devaluarlos con 
observaciones del tipo “las cosas podrían ser peores de lo que son”, “nos guste o 
no, la universidad es democrática”, etc. La politización de nuestros malestares no 
obedece a ese “programa mínimo”, para hablar como los sindicalistas. La politi-
zación desafía, justamente, la retórica antipolítica del “mal necesario”.
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